我总也管不住自己的手，看到花就想折。

小时候家里有一只绛色大花瓶，本是有底座的，但不知道被谁拿走了，剩了只孤零零的瓶子。有一年除夕清洗佛龛，不小心将瓶口磕破了一块。祖父喜欢种花，我很小的时候在东院辟了一块菊园，品种甚多。逢到秋霜之时就剪了花束作瓶插，能一直到冬天。南天竹也好看，朱红的果子。栒子的颜色更清美，且鸟雀爱啄食。梅枝就不大舍得剪了。以前小学校有好大一树朱砂梅，学校改变格局，要将那梅树挪个地方，一众人花了好大的工夫挖坑挪花，结果还是伤了它，当年冬天没有花，第二年才恹恹地开几枝，瘦了不少。记忆里有几种花脾气是很大的：兰花，梅花，桂。据说不能给桂树浇人尿粪。“树会气死的。”母亲说。确乎如此否我也未细考，总之家里那两株桂树从来都只喂豆饼和鸡粪。冬月里，蜡梅、松枝、水仙三种很相宜，可作岁朝清供。蜡梅的香气很温厚，水仙有点甜，都是让人不忍割舍的气味。梅花的香气冷冷的，折枝也开不久，很快就枯凋了。

开春以后瓶子一直不寂寞。先是白玉兰，毛茸茸银色的花苞，要半开的时候才能折下来插瓶，过一两日也就开了。若折得早，则花苞没展开就会整个儿掉下来。此花肥腴清洁，可以单独作瓶插，瓶子愈拙朴愈好，不必喧宾夺主。而我想说的是，这样美好的花，一大树开在天底下多好呢，折了有些心痛，因为花期本来就很短很短。那阔大的绿色的叶子毫无性格，除了早春轰轰烈烈开一阵，其余的时间都沉寂了。……