艾小柯

旅行书写得最好的一本，我会说是英国作家阿兰·德波顿的《旅行的艺术》。

最关键的是他的视角并不局限于所游之地的好，不局限于他的经验本身，而是更进一步地思考人为什么要旅行的问题。比如他从自己为什么要去加勒比岛国巴巴多斯写起，引出了旅行的预期与现实对比的话题，又从这种对比自然而然地开始讨论起旅行的动机。他旁征博引，以令人意外的方式讲“大道理”，然而幽默风趣，绝非廉价的心灵鸡汤或人生警句的罗列，完全没有好为人师的自我优越感或傲慢。我很喜欢他谈“福楼拜的埃及”。对法国人福楼拜来说，埃及的异国情调与他内心深处对法国的种种不满有必然的关联。福楼拜对亚历山大港繁忙混乱的欣赏，对街市上随处便溺的人和驴的赞誉，甚至对骆驼的崇敬，都与他对19世纪中叶法国社会装模作样古板作风的深恶痛绝分不开。理解旅行的动机，而不单单归结于异地情调的召唤，是一个自我认知的过程。我们因了解自己而明晓离开的理由，也正因为离开的理由而进一步认识自己。

《旅行的艺术》分五部分：出发—动机—风景—艺术—回归。每部分有一至两篇文章，结合德波顿的亲身经历，讲述名人轶事或文史故事，挖掘有关旅行的话题。这其中我最感兴趣的是关于旅行意义的思考。

讲到某件事情的意义，自然离不开预先的期待。对旅行而言，人们之所以甘愿忍受舟车劳顿之苦踏上旅途无外乎为了获得以下几点：