洪烛

我在大学校园散发着旧被褥霉味的集体宿舍里闭目养神，在不值一顿快餐盒饭钱的末流旅馆里缩着躯体，在北京郊外没取暖设备的贫民窟式的破落四合院过冬，甚至在街心草坪或拥挤不堪的车站长椅上打发过寒冷的夜晚……由于遭遇的变迁与环境的更替，我生命中相当一部分岁月里的梦都零碎而缺乏连贯性，像被从未关紧的窗口，涌进的风吹散一地的线装日历，落叶萧萧，萧萧落叶。只有一幅浮雕般逼真的景致是雷同的，甚至可能贯穿我一生的梦想，那就是时常凸现在我脑海里的一只骆驼，一只自我的骆驼。

那只无人放牧却浪迹天涯的骆驼的形象出现，便与我伤痕累累的灵魂契合，那简直酷似一种著名的美国香烟盒上的商标画：土黄色的背景预兆着无限的沙漠，比沙漠更突出的，是一只同样土黄色的孤独的骆驼，呈昂首问天之势。它或许正在烈日炎炎之下打听绿洲的位置，打听泉水的消息。但整个画面里别说绿洲了，连一片绿叶都没有。这注定是一只失望的骆驼了？不过它仍然拥有信心，并执着地保存在突兀的驼峰里。那是它精神上的水源，那是一座如影随形的微观且潜在的绿洲，那里至少保留着它最终寻找到现实中的绿洲的可能性。

这一定程度上从侧面说明了骆驼的品质。这种全世界最耐饥渴与干旱的动物，令人无法想象，能够凭着自身素质，徒步横穿大沙漠的动物，比任何精密的仪器更擅长调节丰富与贫乏、主观与客观、血肉之躯与物质世界之间的平衡。