石祎睿

我自幼便生长在江南。那时候最讨厌的就是冬天来临，直到今天我还能感到那种无论如何也抵抗不住的对二月春天即将到来的恐惧——春日到来之前的冬夜往往是一年中最冷的时候，冷得可以让人的骨头和意志同时散架。寒冷让人力不从心，冬天把人变成人偶。从那时起，我便讨厌冬天。

江南之冷，寒气直透骨髓，无论你穿着怎样厚重的衣服，凉意还是会一点一滴渗进来，由皮肤到筋络、肌肉、骨头……最终，你将被冬天整个吞没，和周围的白草冷树融为一体。眼前全是花白，吸进和呼出的空气全都结了冰冷的霜，浑身僵冷难以动弹；衣服早已湿透，仿佛刚从冷水里捞上来后用力拧干却干不透，穿与不穿毫无区别；回到家里，晾在窗外的被子依旧冰冷潮湿，晚上睡觉冷得牙齿打战……越是抱紧，越是寒冷……

有人说：“你这个娇气的江南人！要知道北方的冬天可是零下几十度，江南只有零度啊！北方刮的风可厉害了，你可曾见过风将山头削平？”

人们总认为“眼见为实”。北方的冬天的确大风凛冽。风大得可以抽打你脸，扼住你喉。但北方的冷，用一件厚厚的外套抵抗足矣，因为这种风虽猛劲却苍白无力，就像一味追求华丽辞藻的文章，阅读时会感到惊艳，之后却毫无回味可言；江南之冷则是凝聚了由古至今淋淋沥沥的寒气，浸润在空气里、鼻腔里、周身上下的空隙里……能扼止呼吸的寒冷只是耍流氓的寒冷，而流氓通常只有三脚猫的功夫；真正的寒冷能贯穿身体，侵入思想，使人保留清醒的意识，有节律地颤抖、呼吸却心生恐惧。