蒋建伟

他第一次遇到车祸，是20多年前。

1991年11月的一天，下午17：20，孔斌和刘修平、邵宗兰、小程出差南京后，正驱车行驶在返回江苏丰县途中。当时，刘修平是丰县张五楼乡的党委书记，邵宗兰是副乡长，孔斌是乡农行所所长，司机小程则是个20出头的小伙子，四人此行是去省城南京跑一个扶贫项目，事情办得也很顺利。车入丰县境内，气氛顿时活泼起来，他们说说笑笑，不知不觉间，华山桥快要到了。刘修平说自己有个笑话，问其他三位想不想听，小程说“说呗”，刘修平开始不紧不慢地说开了，显然，这是一个冷笑话，大家有一句没一句地听着，小程发现，前方100米就是华山桥，有一个大拐弯，路有些斜坡，窄窄的，他满不在乎地想，平原的路也窄不到哪里去，只管开，车子也没减速。突然，从看不见的拐弯处冒出来一辆中型皮卡车，迎面快速撞来，车内一团尖叫，小程的两眼发直了，方向盘根本来不及躲闪……“嘭”，两辆车子相撞了，全世界一下子变黑了。

时间停止在17：40。

孔斌上身大骨折，其中肋骨断了两根。其他三人，均有受伤。他们火速被送往徐州一家医院。醒来了的时候，已经是晚上八九点，医生告诉孔斌：“你现在急需1000毫升的血浆，才能进行手术！否则，后果不敢想象。”可是，这家医院没保存你这种血型的血浆。深更半夜，到哪里去寻找他这种B型血呢？他只能干等，焦急、焦虑加上失望，伴随而来的还有内心莫大的恐惧感，甚至是绝望。孔斌想，如果B型血找不到的话，自己会不会留下什么残疾？