文+

15岁的时候，我乘船离开家乡彭水去到涪陵，开始了我长达10年的剧团生涯。

涪陵是两江交汇的城市，一条是长江，一条是乌江。涪陵的人把长江叫大河，把乌江叫小河。我是从乌江出来的，所以，他们称我是小河的人。一开始，我很不适应“小河的人”这样的称谓，因为，在这之前，我一直认为自己是大河边的人。

彭水，也是两江交汇的城市，一条是乌江，一条是郁江。从小，我们就把乌江叫大河，把郁江叫小河。郁江流到彭水自治县城，流入乌江，就算到了尽头。过去从外面到彭水都是坐船。班船从涪陵出发，过了武隆县，两岸的山势便越来越陡峭，有一种往幽深、险峻的秘境进发的感觉。现在班船停开了，有铁路和高速路，坐在火车或汽车上，乌江在脚下，那种要仰头观望的陡峭山势没有了，往幽深、险峻的秘境进发的感觉自然也大打折扣。

我家有好多年住在县城的下街，也就是县城的尾巴上，乌江、郁江的交汇口。平常，我们游泳、洗衣、摸鱼都是去郁江，但挑水则是去乌江。不知为什么，县城的人都不吃郁江的水。其实，一年中大多数时候，郁江的水都是清澈的。而乌江的水，一到夏天就变成了黄色。但就算是这样，我们还是去乌江挑水。把挑回来的水倒进水缸，加一点明矾，黄色的水就慢慢变得清澈起来，可以淘米、做饭，或烧开水吃了。

也有去乌江游泳的人，那一般都是水性比较好的。所以，敢不敢去乌江里游泳，这也算是你水性好不好的一个指标。我是上小学时，先在郁江里学会了游泳。……