卫茂平

2012年秋，赴瑞士参加学术会议，某日下午入住阿尔卑斯山中西尔斯·马利亚的“森林旅馆”。环境清新可人，景色美不胜收。

旅馆1908年建成，家内承继，已逾百年。厚重的家具，古朴的装饰，处处凸显历史积淀。不及观赏，放下行李，便出门沿路而下。因为此行目的，是参观当地的尼采故居。尼采曾于1881年和1883—1888年的夏季，在此度过他的创作盛期。故居今天已是名为“尼采屋”的博物馆，每年接待尼采崇拜者无数。

虽然来瑞士之前已知具体日程，但到了尼采故居，当讲解人提及“尼采屋”位于“西尔斯·马利亚的恩加丁”时，才陡然想起尼采生平一件要事。那是1881年7月，尼采在意大利境内阿尔卑斯山脚下的威尼斯，受不了炎热，转入瑞士境内阿尔卑斯山谷中西尔斯·马利亚的恩加丁。一天，他外出漫游，途经一块锥形岩石，突然顿悟：万物的永恒轮回，是世界的法则。其后的隐意是，每次轮回赋予尽管短暂的事物以永恒的价值。这让他那悲观的虚无主义思想，突然拥有一种神圣的和令人振奋的意味。他简洁地写下这一思想， 并标明日期：“1881年8月初，在西尔斯·马利亚，海拔6500英尺，并远超一切人类事物之上。”①孤傲不羁的尼采，从此不再孤单，查拉图斯特拉的形象，之后在他笔下逐渐形成。尼采用诗的形式，记录这个形象、或围绕这个形象的巨著的诞生：

西尔斯·马利亚

我坐在那里等待——却无等待的对象，

超越善恶，我享受着，此刻的

光和影。那儿只有白昼、湖泊、正午和无尽的时间，

那时，我的朋友，一个突然变成两个——

那是查拉图斯特拉来我身旁。

作为尼采著作及传记的译者，我了解此事，趁讲解间隙，便打听那块与尼采有关的岩石。回答是，此石就在附近希尔斯湖中的夏斯泰半岛上。

次日清晨餐毕，手持热心店主所给路线图，朝圣般地赶往夏斯泰半岛。阿尔卑斯山脉的半腰上，雾气氤氲，行走在云雾下的绿野中，恍若身处仙境。约20分钟后上岛，顺小径直奔山顶。始料不及，遇石无数，就是不知哪块岩石，曾让尼采灵感顿生。离退房出发的时间越来越近。无奈中只得怏然回撤。就在出岛当口，一个身着运动服的晨练少女迎面跑来。不甘心此行无果，便冒昧将她拦下，问，您知道那块与尼采有关的石头在哪里？回答是：“尼采石？就在前面不远处！”此刻才知，真有这么一块“尼采石”。

美丽少女，犹如尼采在天之灵派来的天使，带领我们，沿湖绕山而行，一路还开着玩笑。她不时地指着碎石路旁的石块打趣，瞧，尼采石！瞧，尼采石！真还差点儿上当。约十分钟后，来到一块依山面湖的岩石前，姑娘止步，正言正色：就是它。岩石上有个凿出的平面，上刻文首所译尼采诗。

事后细查，才知此碑来历。1900年，尼采去世，西尔斯·马利亚的恩加丁的行政官杜里施（Durisch），为纪念这位哲人，让人在夏斯泰半岛上，利用一块山石，凿出《查拉图斯特拉如是说》 中编号599、人称“沉醉的夜歌”的这首尼采诗。当地人称其为“尼采石”。

事情也可能是别样。尼采死后，他的一些德国朋友曾想在他心爱的流连之地、夏斯泰半岛上竖立一根尼采铜像柱，并为此建立了一个捐款基金会。计划在第一次世界大战的纷乱中搁浅，但这类想法，并未完全消失。著名建筑学家布鲁诺·陶特（BrunoTaut） 也曾规划在夏斯泰半岛上，建一座高达18米的纪念塔。另有尼采信徒亨利·范·德·费尔德（HenryvandeFelde），在夏斯泰半岛上突发奇想，为尼采建造一座庙宇。特别在纳粹时期，有过多项为尼采树碑立传的计划，均因当地民众的反对，而未实现。尼采的心爱之地夏斯泰半岛，得以远离历史耻辱，保持纯净。而这块仅刻“沉醉的夜歌”、无任何其他悼词的“尼采石”，以最朴素的方式，在一百多年后的今天，让人得以凭吊这个哲学伟人。我们照片中无意录下的、不知何人供奉石下的一束鲜花，可以为证。

此次在瑞士的西尔斯·马利亚之行，未亲见让尼采顿悟的、尼采博物馆用照片展出的那块锥形岩石，却发现了这块之前未见文献记载的“尼采石”，以及石上的尼采诗。这不能不说是意外收获。

此诗由不规则的十一行组成。开头两行，是有对话意味的祈使句：“人啊！请注意！/深深的午夜说什么？”诗歌单刀直入，呼唤读者，去聆听夜的呓语。联系此诗出自《查拉图斯特拉如是说》，不难猜出，这就是查拉图斯特拉对大众的呼唤。

午夜本是一个时辰的名称，自身并无说话能力，此属常识。“深深的午夜说什么？”无疑对“午夜”的固有性质提出挑战，并将它一下从规范性语言的羁勒中解放出。突破日常的语言形式，这乃是诗歌语言的特征。诗人显然熟谙此道。本诗第九行“痛苦说：消失吧！”用了同一技法。

午夜又是无声的天下，静谧能被聆听？这也许只有像尼采那样的、具有诗人秉性的哲人和对声音无比敏感的音乐家（尼采自视为音乐家） 才能做到。从深处着想，也许唯有寂静才提供聆听的可能，因为被聆听的，其实是自己灵魂深处的独语。这也许就是诗句指向。

随后出现在引号中的九行诗句，是诗人想让读者细听的、从睡梦中苏醒的“我”、即查拉图斯特拉的独语。其中第三到第六行，讲夜的世界深沉，比白日想象的更深。这是诗的又一层深意。

将夜入诗，在德国文学史上，是浪漫主义诗作的重要特点。诺瓦利斯的《夜颂》可谓典范。它颂扬夜、即非理性者的魅力，抗击启蒙运动中以“光”作为象征出现的理性。在此意义上，尼采无疑是浪漫主义传统的继承人。诗人告诉，黑夜比白昼想象的更深，莫过于说，无法把握的、以“夜”作为象征的非理性世界，远比以“白昼”作为标志的理性世界更深邃。

偶见中国作家木心《夜歌》 一首，其中写道：“但愿我能化作夜/而我却是光啊/”较之白昼，诗人更愿憧憬夜晚，追求“黑”的深邃。

诗的第七行告诉读者，世界的痛苦很深。这是诗的另一含义。人世即痛苦，这是人的宿命。就西方传统来说，人被赶出伊甸园，即意味着吃苦受难。但诗人在此并非重复旧识，而是为以下的转换进行铺垫：比心灵之痛更深的，是欲念。

此处汉语的“欲念”，其德语原文是“Lust”。之前的译者，大多将此译为“快乐”②。若查德德词典，可见“Lust”一词，实为“内在的需求”，或“旨在满足一种愿望的要求”；在高雅用法中，它还表示强烈的、要求得到满足的“情欲”或“性欲”。③尼采此处用词，就笔者理解，强调的该是源自人之本能的愿望或欲望。它与诗人“权力意志”概念中的“意志”相近，追求自身“快乐”的满足、或自身利益的最大化。人的欲念，远比世界深邃的基底更深，也比心灵之痛更深，这该是诗句想表达的哲理。

痛苦扰人，因此得被摆脱；而人的欲念，永远不会彻底满足，它要的是永恒。中文成语“欲壑难填”，恰恰在“深凹”的意境中，形象地点出欲念的特征，似能为诗人之言，提供佐证。

在消极意义中，追求“欲念”的满足，是原罪，是“恶”，是该鄙弃者。但在积极意义中，它与“意志”一样，无疑又是人类历史行进的动力。这也许是尼采此诗的主旨，及其哲学睿智的总结。

在语言形式上，此诗首行中的呼唤，十分突兀。德语原文为：“OMensch!”直译该是：“啊人！”依汉语习惯，此处译为“人啊！”惊叹词或语气词，通常用来表达不可名状的情感。诗人直抒胸臆的热情，开始便跃然纸上。

而通观全诗，更让人难忘的，莫过于“深”字的运用。它在由48个德语单词（包括冠词） 组成的全诗中有8次重复，比例颇大。此诗中与“深”有关的名词，归纳起来大致有：“午夜”“睡梦”“世界”“痛苦”“欲念”和“永恒”等。它们涉及人世或生命的不同领域和概念。若按客观的真实逻辑，这些或是客观、或是主观的物象，并非能被形容词“深”字，组合一处。但诗人根据哲理的法则，使“深”字腾挪其间，让这些物象实现了彼此间的流动转换，成为一体。

在音韵方面，德语原文中值得一提的有：在本诗的单行中（第三行） 被重复的单词有“睡”（schlief），在上下行中（第十、十一行） 被重复的单词有“要”（will） 以及“永恒”（Ewigkeit），加上反复8次出现的“深”（tief），字，单元音“i”和双元音“ie”在全诗中前后呼应，上下激荡，造成一咏三叹之效。为了在汉语文本中再现这种跌宕起伏，译者在翻译德语的“深”字时，除了2次当它被用在比较级中时，将其译成“更深”，其余6次试用汉语的双声词“深深”，再现原文中的双元音“ie”，以弥补德语转成汉语时，音韵或节律的阙失。

“没有诗，我们将失去远方”，上海的《劳动报》头版，近日（2014年6月9日）刊登这样的标题文章。这令人感到惊讶又觉得欣幸。惊讶的是，这份名字与诗几无干系的报纸，竟然给予诗歌如此关注；欣幸的是，当下已被论及的诗歌复兴，似乎由此更露端倪。接着要问的是，我们需要何种诗歌？元好问的“诗家圣处，不离文字，不在文字”，始终是诗人所求。但这说来简单，做到还真不易。请看某些或直白如水、或诘屈聱牙的“现代”或“后现代”作品，再读尼采这首将形式与内容、语言和思想结合得如此巧妙的“夜歌”，足见此言不虚。

回到本文起首介绍的“尼采石”。石上未凿尼采的任何哲理名言，仅刻其质朴而深邃的诗一首，可见他作为诗人，百多年前，已负时名。聊借此文，予以志之。

附记：2012 年秋，在瑞士的西尔斯·马利亚，有幸见识“尼采石”及石上那首“沉醉的夜歌”。一直有意，重译此诗，并用文字录下这段童话般的“寻石觅诗”经历。近承《创作与评论》杂志的编辑诚恳约稿，才有机会，了却心愿。谨致深深的谢意。

注释：

①转引自Werner Ross,Der ngstliche Adler.Friedrich Nietzsches Leben.Deutscher Taschenbuch Verlag,1984,S.577.

②曾见三种译文，都将这个词译为“快乐”。参见钱春绮译《尼采诗集》，漓江出版社1986年版，第35页；黄明佳、娄林译《扎拉图斯特拉如是说》，华东师范大学出版社2009年版，第517页；周国平译：《尼采诗集》，作家出版社2012年版，第46页。

③可参见 Duden.Deutsches Universalw rterbuch,Mannheim 1989年版的有关条目。