李万华

鹅

在秋日的大街上行走，仿佛回到兵荒马乱的年代，看到许多事物正仓皇逃窜。一些阳光撞在楼宇间的玻璃上，仿佛撞碎的旧铜片。行道树下，风居然可以那样冷硬，像高仓健。惯常的秋天也许就是这样。说秋天山山黄叶飞，看着是高风晚来急的缘故，想透了，其实是大撤退的开始。大雁南飞也是撤退吧。不过大雁在天空排着队，跟着头雁，有秩序。其实大雁不排队，也说得过去。我们挤公交车都不排队，自然不好意思管大雁。盲鸦向晚各投林，管它东流江水声。秋天乱纷纷，像这群晚归的盲鸦。但大雁总归不像是人间的鸟，我抬头寻找，它们一阵鸣叫，优雅着，排起队，带着人的惘然就过去了。

父亲在堂屋的板壁上做一幅画，古色古香的王羲之倚着窗格朝外探望，一抹山水几笔树荫下，两只白鹅曲项向天在未平的榖纹上。水墨的写意又带点工笔，正和了父亲的闲散又拘谨。父亲解释说这便是王羲之爱鹅。鹅有什么好爱的，又不是大雁。冬天父亲外出，我拿毛笔给白鹅描上棕色条纹，使它看起来更像大雁。那时候我对大雁和鹅的认识，无非是大雁在天上，鹅在地上。

有一次我看寓言故事，那是《庄子·山木》里的一篇。山区的鹅因为不会叫，被僮仆杀来款待庄子。当然，整个故事并非如此潦草，在此之前，山中没有材质的树被伐木人丢弃，得以颐养天年。弟子好事，问庄子，要处于哪种情景才妥当。要知道，庄子是哪个边都不沾的人。我那时不懂寓意，单觉得杀鹅的人不可理喻。……