朱天文

人长得好看，到大学来，更是以为每个男孩对自己有意思。跟自个儿订了不少原则，只准和女同学看电影，团体郊游可以，单独约会不可以，这个那个一大堆，原来都是沾沾自喜。所以才开学，就跟海东青逛淡水镇，龙山寺吃茶，兴尽到夜晚回住处，那天下着细雨，登窄窄的楼梯上来，忽然想到衣物晒在阳台没收，赶紧收下，已经湿了半边。他问了几次有没有关系，当然他不是真的关心，我其实也不在意。

那时节初秋，盖着新制的被子睡，夜真是软凉。

后来去他宿舍，叫动物园，租的是农家四合院子，顾客都是学生，每人有一个动物绰号。追问他的绰号是什么，扯了半天，才说叫蟑螂，难怪不肯说。可是——那是昆虫呀？我们家把练瑜伽术的称蟑螂命，很经死的缘故，看他那样瘦，大概是真的。

他宿舍之大，令人不禁要问问他开支如何，我水源街住处才一旋身的大小，已经要一学期一千五百块，原来他竟是常常一个馒头吃三餐的。那墙角又堆了数打可口可乐跟啤酒，是他朋友很多。这样的危险过日子，怎么能够？他的屋子是客厅，也是卧室、厨房和画室，偌大的房屋，不知拿来隔间，过生活无心到这种地步。一面墙壁挂了幅黑白摄影，空白的天空，和一棵枯凋的大树，树枝根根伸向天际，看了令人动魄，洪蛮世界的荒荒然。他说在红毛城照的。那边我去过，淡水河口一片渔船，红毛城的荷兰人建筑显得颇凸出，可是也不曾见过这样一种风景，才晓得画家所见的世界跟我们不同，他心中自有一番条理的。……