□洪 烛

我要为我的诗寻找一个故乡。它不见得是我本人的出生地，或长期居住的地方。它更应该在远方。一个诗人的才华以及灵感就像种子，需要一块合适的土壤。一个诗人的作品需要一种尽可能博大的文化背景的衬托，才真正能站住脚，不至于成为空中楼阁。诗人在精神上之所以敢跟国王平起平坐，就在于他的内心有一块“自治州”。 有雄心的诗人都会致力于营造自己的“乌托邦”。 如果我的诗找不到故乡，我怎么可能像国王一样自豪？谁愿意做没有国土的国王——甚至不如安营扎寨的草头王。最优秀的诗人可以有好几个审美意义上的故乡。而我一个都没有！直到某一天，终于找到了，它就是西部。西部既是我梦寐以求的“故乡”（与我的气质、性格最为吻合），对于我的创作又是一片“新大陆”。

我一直觉得，西部是中国诗歌的故乡。 我也问过自己：为什么这么想呢？ 估计还是因为唐朝，唐朝是中国诗歌的黄金时代，唐诗是中国文学史上难以超越的巅峰，而唐朝的首都是长安，留下过无数诗人的足迹。 我至今仍下意识地把遥远的长安视为中国诗歌的首都。 即使几次去现实中的西安参加文学活动，无一例外都怀着朝圣的心情，抑或还乡的心情。

后来去新疆采风，我又改变了看法。仅仅因为一个人。他就是李白。有一天夜晚，我们的旅游车与逶迤的天山并肩而行，恰巧看见皓月当空，我脑海里顿时浮现出五个字：“明月出天山……”这是李白的月亮。而李白本人，就是中国诗歌惟一的月亮，他是从天山冉冉升起的。