苹果

高晓松那时脸只有现在的一半大

唱一首歌爱一个人过一生

上世纪80年代末的大学校园，一部分学生忙着写诗弹琴泡姑娘——50块的二手红棉，海子的诗歌，罗大佑、崔健的音乐卡带，它们混合着青春期的荷尔蒙一起躁动，化作断断续续的吉他单音、青涩稚嫩的吟唱，牢牢霸占了姑娘们的柔软目光。

如今叱咤音乐圈的大佬宋柯，就是其中之一。

回忆当年在清华大学校园写歌的经过，宋柯称他全靠一本蓝色封面的吉他教材入门，每天都在宿舍楼道内苦练琴技，并学着自己写歌。宋柯创作的第一首歌曲名叫《日晷》，歌词是刊登在清华校刊上的一首诗。“刚开始就是随便试一试，没想到效果还挺好，后来就更坚定了自己写歌的信念。”大三时他创作的歌曲《一走了之》风靡了整个校园，并作为毕业晚会的保留曲目被学弟学妹们一届届地传唱，风光程度堪比校歌。

宋柯的才情让他在女生有限的清华校园迅速拥有了爱情，同时也成了众多男生羡慕嫉妒恨的对象。大批不甘落后的理工宅男在雄性荷尔蒙的鼓动下纷纷拿起吉他，走上了文艺青年的道路。

同一时期的北大吉他协会，也集中着校园里最文艺的学生。它的成立者，正是今天新东方创始人之一的徐小平。那时，刚刚从中央音乐学院毕业的徐小平，被分配到北大艺术教研室任教。他上班后做的第一件轰动全校的事就是成立吉他协会。由徐小平创作的《星期天》一度成为北大的民间校歌。这首歌用诙谐的笔法描绘出大学生周末的无聊生活：“不见老师也不见辅导员，不想上课也不想做实验。泡上一袋方便面，越吃越饿，呼儿咳呦，点上一支大重九，我越抽越烦。”

很快，学校的围墙成为他们通往自由的阻碍，串校“查琴”（查（zha）琴，琴技比拼）成为了各高校草坪上的一道风景。高晓松回忆“草坪时代”时说，“每个星期五清华大学的东操场上，都能聚集几十个外校学生。”高晓松那时被公认为最有才气的校园歌手，并且脸也只有现在的一半大。他和老狼组建了内地首支大学生乐队，名叫“青铜器”。虽然乐队寿命不长，但风格却是狂野的重金属。大三那年高晓松毅然辍学，和老狼一起跑到厦门流浪。

1991年，一张手写的歌单出现在清华西阶教室前，这是清华大学第一次初具规模的会演。后来能在校园民谣野史及正史中占据一席之地的人物，都在这场会演中悉数现身。据演出的组织者之一邱科爆料说：“当年高晓松唱完歌后从台上一跃而起，冲到第一排，抱着他从厦门带来的女友亲了一口。”

在后来名声大震的《校园民谣I》的卡带内页中，有这样一行字“唱一首歌，爱一个人，过一生。”这行纯洁的宣言，便是校园歌手沈庆在北大西阶教室的课桌上亲手刻下的。

二十年后，他们中的绝大多数，都没有做到“唱一首歌爱一个人过一生”，但在当时那个年代，他们把它唱到歌里面，意气风发地滋生着，理直气壮地呈现着。

“我的歌必须由老狼来唱”

从象牙塔里的自娱自乐到千家万户的火爆传唱

从黄小茂第一次在他的企划文案里写下“校园民谣”这四个字开始，到现在已经过去了整整二十年。这期间，校园民谣确实有一段火得让人无处躲闪。从象牙塔里的自娱自乐到千家万户的火爆传唱，折点就是1994年大地唱片公司出版的《校园民谣I》合辑。

说起这张合辑的诞生，有人说，没有沈庆就没有“校园民谣”。或许正是专业使然，学习工商管理的沈庆，比其他校园歌手多了点商业头脑。沈庆一直想发表一张属于校园歌手自己的唱片，于是他开始搜集歌曲小样，并把它们送到各个唱片公司，却都遭到拒绝或者达不到翻录效果。

直到1993年，时任大地唱片公司制作部主任的黄小茂在和朋友聚会后，回到办公室听小样，一下就被沈庆的《青春》戳中了心窝——当晚恰逢黄小茂30岁的生日。“这首歌的歌词有些地方确实有点幼稚，但正是这样的东西触动了我的内心，如果一张唱片能为我们逝去的青春留下点纪念，那该多好，毕竟不光我要经历30岁。”黄小茂说。

之后黄小茂通过沈庆找到了高晓松。那时开广告公司一夜暴富的高晓松看上去并不像个学生：“他在亚运村汇园公寓住着五室四厅，电话号码就四个，已经属于恶少级别了。”眼看拿钱已经打动不了高晓松，黄小茂改用了特别“走心”的一招。

书卷气浓的黄晓茂很少当着人面弹吉他，但他却和高晓松弹琴喝酒聊人生，这一举动让高晓松的心防一下就瓦解了，痛快地答应把作品交给大地唱片出版，他只提出了一个条件——我的歌必须由老狼来唱。当时，大地正全力推广艾敬的《我的1997》，并将其定位为“城市民谣”。为了延续这一品牌形象，黄小茂便在策划书上写下“校园民谣”四个字。

1994年，由大地唱片发行的《校园民谣I》合辑正式出版，谁也没有想到这张收录校园歌曲的卡带能如此畅销，《同桌的你》、《青春》和《睡在我上铺的兄弟》、《流浪歌手的情人》等歌曲成为了大陆民谣创作的重彩。

在《写在墙上的脸》一书的自序中，高晓松写道：“94年的某一天，我与老狼大眼瞪小眼同时冒出一句：‘咱火了。”那段时间，高晓松最怕听到这首歌，他笑称自己都快听吐了。在家里打开电视，看到老狼忧郁的侧脸；开车听广播，听到老狼温暖的声音；就连上公共厕所，旁边大哥还一直哼唱着“谁给你做的嫁衣”……

朴树扛着个吉他就跑到公司来了

校园仍在，民谣已死？

“这些创作人厚积薄发，他们的作品兼顾音乐性和商业性，再加上当时内地的音乐排行榜刚刚兴起，它们也非常支持原创音乐。”乐评人科尔沁夫称，校园民谣的火爆是占据了天时地利人和等多方面的因素。然而，校园民谣的整体发展已从鼎盛时期逐渐下滑。1995年，被唱片界公认为校园民谣的“大裂谷”。

就在这股校园民谣的热潮由热转凉之时，曾经叱咤风云的宋柯从美国留学归来。1996年，高晓松联手“老大哥”宋柯成立麦田音乐并推出第一张专辑——高晓松作品集《青春无悔》出版，专辑中收录的《好风长吟》《B小调雨后》《青春无悔》《白衣飘飘的年代》全是得意之作。据他本人讲，这些歌曲原本是用来日后养老以防不测混饭吃的。

对于和高晓松搭档，宋柯觉得挺好。“我们俩性格互补，他比较外向，能说敢想。我在他面前基本上不说话，但我比较冷静，我有一个理性的思考过程。”之后，两人的合作一直延续到今天的恒大音乐。

然而，麦田音乐的火爆抵不过校园民谣的业界颓势。1998年，北大草坪上的图书馆拔地而起，飘出过经典民谣的清华草坪也在修整后之后被围了起来，不再允许随便进入……草坪歌声的消失也许是校园民谣陨落的信号。网络时代到来，卡拉OK等新兴娱乐活动也代替了吉他弹唱走入大学生的生活。

这个时候一个名叫朴树的青年出现了，他后来被划归为“后校园民谣”代表人物。签约的故事颇具戏剧性，高晓松回忆：“当时朴树扛着个吉他就跑到公司来了，他是来卖自己的作品的，非常内向。额前有一缕很长的头发，快遮住半张脸了。”听完朴树的自弹自唱，高晓松立刻拍板签下他。1999年，朴树的《我去2000年》和叶蓓的《纯真年代》成功出版，朴树还唱着《白桦林》登上了2000年央视春晚。但随着市场的开放和多元化，这两张在业内一片赞誉的专辑没能率领校园民谣收复失地。

很多年前，水木年华的主唱卢庚戌接受采访时说：我没唱校园民谣了，因为我要吃饭。

2000年，卢庚戌用自己的钱录制了一张专辑，名字叫做《未来的未来》，这也许是校园民谣最后的闪光。从此以后，那些象征着青春和梦想的校园歌手，就逐渐淡出了人们的视野。后来的后来，大地唱片后来推出的《校园民谣Ⅱ》及《校园民谣III》再也没有什么声响。

《校园民谣Ⅱ》里的歌曲全部出自高晓松、沈庆、金立、郁冬之手，但演唱者却从校园歌手换成了专业歌手，《校园民谣III》走得就更远了，连词曲作者也放弃了学生。那时大家似乎没有搞明白一个道理：这种根植于校园的音乐，如果离开了学生也就失去了生存的可能。

现如今，“校园民谣”这种曲风已经从内地流行乐坛中消失，再也没有唱片公司以“校园歌手”的头衔包装新人，“因为现在没有校园文化，现在校园的墙矮了，与外界打通了，不像以前的象牙塔，外面都在听四大天王，里面阳春白雪。”高晓松说。endprint