苏杨

杨绛、贾平凹、陈忠实、马尔克斯……以生日的名义和世界谈谈

7月17日，杨绛103岁寿辰，这一天，没有人能见到她，笔耕不辍的她用发表《洗澡之后》的方式跟读者打了声招呼。在北京三里河杨绛的住所外，一位读者默默地将鲜花和祝福卡片放在门口，并未打扰。

新发表的是《洗澡之后》的前言和前三章。102岁生日当天，杨绛发表的文字是为《槐聚诗存》写的小序言。

《洗澡之后》前言中，杨绛称续写《洗澡》是怕读者误解为“姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情”。杨绛说：“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”

杨绛觉得，这样做非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。在前言最后，杨绛说：“我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”

出版方人民文学出版社介绍，由于杨绛先生高龄，这部作品一直处于没有最后完成的修订状态中，直到今年3月才决定“不改了”。这部4万多字的《洗澡之后》小说将推出单行本。

往前推，101岁生日时，她还处在工作的状态，整理、编辑钱钟书的书，以及钱钟书的书的再版等事宜。

2011年，百岁生日时，无数人为之祝福。钱钟书的堂弟钱钟鲁提前一天到堂嫂家里为她祝寿。但生日那天，杨绛还是谁也没见，静静的一个人度过。每次她的出版方去见她，只带一张稿费通知单，报一个账，然后把钱全都转到清华大学“好读书”基金会里去。

杨绛的生日，无数人默默地以各自的方式表达祝福，而她却一个人在安静的书房中静静度过。一年又一年，时光流逝在一页一页书册之间。

和杨绛不同，贾平凹对生日的理解经历了一个过程。贾平凹是一个很宿命的人，对于自己的生日尤为看重，比如千禧年的本命年生日，分办了好几次，每次都异常火热。2002年，贾平凹过50岁生日，又与数百名朋友欢聚一堂，老母亲和小女儿也与他共祝人生。席间，歌声舞影、笑语喧哗，贾平凹这颗“寿星”光彩熠熠。

贾平凹满怀深情，对自己50年来的人生历程进行了回顾，并诚恳地认为自己“能有所成就，与朋友们的支持鼓励密不可分”，并希望“赐给我更多的智慧与勇气”。

而到了2012年，贾平凹过60岁生日，却感到了惴惴不安。他在长篇小说《带灯》后记里说：“进入六十岁的时候，我就不愿意别人说今年得给你过个大寿了；很丢人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友们已经在饭店订了宴席，我就是不去，一个人躲在书房里喘息。”作为送给自己60岁的生日礼物，《带灯》在这一年出版。

陕西的另一位作家陈忠实，比贾平凹大十岁，2002年度过了自己的60岁生日，之后，“就不愿意再过生日了，但与老哥们的聚会例外”。每年生日，灞桥、长安的几位朋友都要小聚。

刚刚去世的马尔克斯，2007年过80岁生日时，接受了朋友和崇拜者的生日祝福。时任委内瑞拉总统查韦斯发表广播讲话，向马尔克斯祝贺80寿辰，并要求委内瑞拉文化部再版马尔克斯的代表作。在直播的广播节目“你好，总统”中，查韦斯大段朗读了《百年孤独》和《迷宫中的将军》的节选篇章，称赞这些作品“充满了魔力”。他还用加西亚这个名字的昵称“加沃”称呼马尔克斯。

不管低调还是高调，生日都是这个时代赐予作家们反思自己人生的一把钥匙。

毛姆：

三十岁到七十岁的人生抉择

英国作家毛姆在70岁生日时，回顾自己一生的重要时刻：人每过一个整十岁生日，就觉得是件大事。我三十岁的时候，我哥哥对我说：“你现在不再是个男孩了，你是个男人，你必须做得像个男人。”我四十岁时，我对自己说；“青春到头了。”我五十岁生日时，我说：“骗自己是没用的，人到中年啦，不如就认了吧。”六十岁时我对自己说：“现在我要把自己的事情安排好，就要步入老年了，把该了结的都了结了。”

他说：所有整十岁生日里，七十周岁这个里程碑是最重要。他已经活了三个二十年加一个十年，大家普遍认为人的预期寿命大概是七十年左右，我们可以把自己剩下的岁月看作是时间老人不留神时侥幸偷来的。

他曾经参加过著名科幻作家H.G.威尔斯七十岁华诞。“当时有几百人到场。席间萧伯纳发表了演讲，带着他顽皮的幽默，说了许多让当晚的贵客和各类听众尴尬得很的话。威尔斯眼睛贴在稿纸上，尖声朗读了自己的讲稿。”

威尔斯抱怨自己人已老矣，又抱怨说来参加宴会的各位也许以为他七十岁了，又出席了这场晚宴，就意味着他自己给自己的事业定了期限了，他抗议，根本没这回事，自己和以前一样，准备好了要把这个世界带回正轨。

而到了毛姆的七十岁生日，却没有庆典。他和平常一样，上午工作，下午到屋后幽静的树林里散步。他回到家，泡了杯茶，然后一直读书读到该用晚饭的时候。晚饭后，又读一会儿书，玩了两三局单人纸牌，听了听收音机里的新闻，然后带了本侦探故事上了床。除了和两个女佣说过几句话以外，他一整天都没有和谁交谈过。

“我经常沉浸在对遥远的青年时代的遐思中。我做过各种让自己后悔的事，但我尽量不让自己为它们伤神，我告诉自己那些都不是我做的，是那个时候的另一个我做的。”毛姆说，“我又向死亡靠近了十年，十年前我对死亡没太大的恐惧，现在依然如此。确实有些时候我会觉得自己事事都做得太多，认识的人太多，读过的书太多，看过的绘画、雕塑、教堂、华屋太多，听过的音乐也太多。”

50岁、60岁、70岁、80岁、100岁，贾平凹、毛姆、马尔克斯、杨绛，不同年龄段的不同生日态度，代表了人生在这个阶段的一种状态。

蒲松龄与莫言：

出生带来的命运之惑

作家生日时，或低调，或高调，代表的是他们的性情也罢，对这个世界的看法也罢，但他们的出生，又是另外一番景象。

莫言出生于1955年2月17日，农历乙未，正月二十五，属羊。他另外还有一个生日：1956年3月25日，他使用这个生日，实现了逃离乡村的梦想。

就像很多同代人一样，莫言的两个生日中，前一个是他诞生的真实记载，后一个属于社会性的需求。这种误差的背后隐藏着有趣的、带有浓重历史印记的秘密，似乎暗喻着莫言的双重生存姿态：精神王国里的君主和现实生活中的仆人。

说说他的另外一个生日：1956年3月25日。这个生日跟莫言当兵提干有关。

莫言的家庭成分是富裕中农。这个成分具有摇摆性，在过去是一个巨大的精神负担和生活压力。从1973年开始，每年都报名参军的莫言终于在1976年蒙混过关，当上了人民解放军，得以暂时地脱离脸朝黄土背朝天的土地。这时，莫言已经21岁了，是一个年纪很大的新兵，比班长的年纪还大。到了1980年，25岁的莫言要提干了，上面忽然下文件说，提干的最高年龄限制为24岁。

莫言惊出了一身冷汗，有走投无路的感觉。他得到了一个战友的暗示：农村兵的年龄很少有准确的，年龄、学历都是随便填的。莫言赶紧奔回老家，找了一个朋友，把生日改成了1956年3月25日。就这样，通过修改生日，莫言提干成功。

莫言一直为自己修改了生日而感到遗憾，出书时，就把准确的生日——1955年2月17日写在书上，但是身份证上，出生年月日还是1956年3月25日。

古代，很多人出生时天有异象，虽有故弄玄虚之嫌，但很多都是言之凿凿，比如莫言的偶像蒲松龄。1640年，距离明亡还有两年，这一年的农历四月十六，蒲松龄诞生。后来他在《聊斋志异》序言中说，降生前，其父曾得一梦，一个黄面和尚，身穿袈裟，袒露一臂，乳间贴有一枚铜钱大的膏药，也不说话，直入北屋。醒来一看，和尚已无，只听到婴儿的啼哭。近前细看，婴儿胸前果有黑痣一颗。

后来，蒲松龄常常搔头自问：“莫非那和尚果真是我前世之身？由于前世业因，不能成佛上天，于是我就像那随风的小花飘落到粪坑边，转生人世。蒲某一生贫贱，只是在半夜昏暗的油灯下、在清冷的书斋里、在冰冷的书桌旁，一边醉酒一边述写狐鬼故事，积少成多，妄想写成一部留传后世的孤愤之书，去寄托胸怀，也算是十分可悲了。”

凄凄之语，道出了出身所带来的困苦，却也成就了一代文豪。endprint