◎ [ 日] 新井一二三

彼此的天空

◎ [ 日] 新井一二三

有位中国学者从北京来东京一所大学做客座老师。我问她：“你这次来对东京的印象怎么样？”

她回答：“空气很好，怪不得很多人到了一趟东京都说，人家的天是日日都蓝的呀。”我点点头，类似的说法我过去一两年内听过好几次了。

不料，她接着说：“可是，80年代我第一次来东京的时候，曾有过完全相反的感觉。一直要到回北京才能松一口气，因为当时中国的空气比日本好得多。30年前的中国，不用说私家车，连出租汽车都少，空气自然很好了。”

是的，当年我在日本的大学里学习中文，课文中的一句话，我至今牢牢记着：北京的秋季，天空蓝得透明。

北京的春天，历来是刮西北风沙的季节，大家都戴口罩，女性们则扎头巾避黄沙。然而经过了炎夏，九月的天空却是既蓝又透明。对当年空荡荡的北京马路，我也印象深刻：在长安大街上，天黑了以后，竟然有一批待业青年出来踢足球，根本不用怕汽车！

听到中国空气污染的消息，很多日本人战战兢兢。他们似乎忘记了，自己所住的地方也曾有过空气污染的问题，曾经严重到让邻国来的学者担心会窒息。

在我读小学、中学的时候，社会教科书上一定会出现关于“四大公害”的记述，即九州熊本县的水俣病、新潟县的第二水俣病（同）、新潟县的痛痛病、爱知县的四日市气喘病。在日本经济高速发展的上世纪 50年代到 70年代，这些“公害”陆续发生，导致数千人的健康受到损害。我所住的东京，虽然不能跟 “四大公害”受灾地相比，但也经常发生光化学烟雾污染事件。一旦地区政府发布警报，校方就会马上取消体育课等户外活动，以免学生闹眼疼、喉疼、呕吐等症状。

了解到这位中国学者三十年前来过东京，我又顺便问她：“当时和现在的东京有什么变化吗？”

她说：“似乎多了热心肠的人，整体的英语水平也提高了。当我问路时，很多人都自愿带我一起走到目的地。另外，日本的路牌、交通标志等也写得更清楚了。”说着，她拿出个智能手机给我看看几个软件，它们可把日文单词翻成中文后，自行查寻有关的信息。

我也问她：“您有没有感觉到日本经济的没落？”

她反问：“没有，你呢？”

我说：“实际上，今天的生活与我们小时候的生活相比已经好了很多，即使跟二十年前比较，也有过之而无不及。只是因为媒体上有关经济以及整体国力的报道几乎清一色是悲观的调子，所以心情上难免受影响，尤其考虑到孩子们的将来，我都会很担心。”

我们是在大学餐厅里认识的，又一起乘电车回家。我发觉年纪大的中国人，无论是思维神情还是打扮发型，都保持着80年代时的风格，跟如今全球化中的“80 后”“90 后”很不同。而我本人虽然比她小一轮，曾是“80年代现代派”的一员，观念上基本上属于 20世纪。我们都记得上世纪的种种弊端和发生的种种悲剧，所以对今日世界的层层问题，虽然看得很清楚，但也不想全盘否定。对目前一些问题的看法，我们是完全一致的。

在下午的东京电车上，我们碰巧都遇到了自己的同类，聊得格外开心。

（摘自《瞭望东方周刊》2014 年第14 期 图 / 子依）