人类这一种物种在演化的历程中产生了反观能力之后，就见到一切生物的生，与一切生物的死；同时也见到人的生，人的死，包括自己的生，自己的死。由于有了这种反观，遂以一个有生之生，面对着必死的命运，于是正视一切人生的问题。

由于死是一种阃限，必须力求突破，于是有哲学的思索，有宗教的超拔，有文学的挖掘，有艺术的突破。所有的这一切努力，有一个根本的动力，就是要站到死亡的外边去，不但是想对死亡做一种反观，而且想脱离死亡的封杀与窒息，要像渔网中的鱼一样，游到网的外面。

我相信，如果没有死亡，或人类没有对死亡的反观，就不可能会有对天地的惊惑与疑问，因之也没有哲学与宗教；就没有生之渴切与郁结，因之也没有文学与艺术，即使有，也可能只像鸟雀的歌舞，为爱情而作音乐性的抒发。

如果没有死，一切都可以不那么重要，因之没有悲剧；如果没有对死的反观，一切重要的事物都可能不致随带悒郁哀凄，因之没有悲剧情怀。

而如果没有对死亡的反观与死亡的意识，则死亡只是一种肉体痛苦的过程，而肉体痛苦的过程如果不因反观而导致惊恐与哀伤，则变得单纯而较易忍受。

一个人怎样面对死，大致上可以看出他怎样面对生；而就以一般的情况而言，怎么样的生活也可以导致怎么样的死亡，实则死是生的一部分，是生之累积，是生的仓库，人怎么存，就怎么积。当然，这里所说的不只是个人因素，也包括相当分量的社会因素。……