谭山山

两年前的这个时候，我去了一趟台湾，在台北待了十天。第一顿饭是在路边随便一个小摊吃的卤肉饭加烫青菜，只要新台币45元（合人民币10元左右），之后就是一路吃吃吃：在士林夜市吃大肠包小肠，在酒店附近的小巷子吃便当和红烧牛肉面，在度小月吃著名的担仔面和烤虱目鱼肚，在号称“最好吃的台菜馆子”吃猪肚煲鸡、白煮笋（但是盘子边上的美乃滋是怎么回事？这不是跟吃什么都蘸番茄酱一个意思？）……恕我嘴拙，要说台湾味道有多特别，从这十天完全品不出个究竟来。不过，有一点是特别令人安心的：无论是多小的摊子，出品都不会太差，不会用地沟油和劣质食品来糊弄人。

那么台湾味道到底是什么？十多年前，台湾诗人、美食家焦桐也被问过这个问题。他并没有随口胡诌，而是花了十年时间试着去回答，他的解答，就在他写的“台湾味道三部曲”里：《台湾味道》、《台湾肚皮》、《台湾舌头》。三本书，一共写了126种原汁原味的台湾食物。

所谓“台湾味道”，在焦桐看来，第一，只有台湾才能吃到，别的地方没有的食物，如乌鱼子；第二，是用台湾独有的食材（如樱花虾、虾猴）制作的食物；第三，来自大陆，但到了台湾有所改变的食物，比如米干；第四，大陆移民因为乡愁想象出来的食物，如川味红烧牛肉面、福州面、蒙古烤肉、温州大馄饨等；第五，吸收了西餐特点又加以创新的食物，如棺材板（外表像一块厚多士，里头包的是鸡肝泥——法国人吃鹅肝，台湾人嘛，吃不起鹅肝，鸡肝也凑合）。