白勺

1

镜中的那个人，看起来有些残忍，但局长还是目不转睛地盯了良久。两鬓的白发兴许是昨夜长起来的，一张脸像个老树蔸了，怎么会是这个样子？局长不敢相信，又不得不信。局长是有一些时日没看到自己的尊容了，他懒得看，或者说他没机会看。往常他一进局大门，迎面就是一面大镜子，可以照出全身。现在，就是一个小圆镜，也费了局长一番周折才找到。

自从搬到乡下老家，什么东西都如丢了似的。

“刮个胡须这么难，真有意思哦。”局长喃喃自语了十几遍，才从装杂物的木箱底翻到了这个小圆镜。

脸上的肥皂水都干了，嘴巴四周绷得紧紧的，十分不舒服。于是，局长重新浇上水，涂抹起来。一阵冷风从窗子缝隙挤进来，也许刚刚才浇过凉水，局长浑身哆嗦了一下。过了冬至，虽然外面的阳光温暖可爱，但一到下午，北风就一阵压过一阵，呼啦呼啦吹个不停。

“老太婆，明天我们跑趟县城，刀片实在太钝了。”局长退休之后，他不再叫妻子的名字，改称“老太婆”了。局长觉得自己老了，妻子也就老了。

“你就只顾着你那张老脸。这风吹得凶，明天又是大霜天，晚上肯定冷，那电热毯猴年马月买回来？”妻子气愤地说，“住县城多方便，偏要来这鬼地方。”

局长回过头来，微笑地说：“叶落归根嘛。再说，这里山青水秀的，简直就是世外桃源。”

“活受罪。”

“还不是认为我下来了。我不愿和他们照面，尊重不是尊重，同情不是同情的，那滋味难受。”

“你难受？我才真正难受呢。”

“要是我年轻十岁，哪还轮得上他们说话。……