王开

车开到胡仙岭下，我就打怵了，一犹豫，帕萨特企鹅似的骑着车辙沟东一头，西一头地栽晃，缓慢往前拱。左后轮垫上一块雪埋的卧石，车子愈发像风骚女人扭胯，横竖不走正道。我忙着控制车，耳听后备箱一声闷响，豆油桶倒了。这也提醒我，今天务必翻越胡仙岭。

这一趟不该我走，换言之，我想走也轮不上。我的意思是说，我没资格。但部长脱不开身，慰问贫困户的事就由我替他办了。四年前，屈部长下派到县里，任我们组织部的常委部长，他一直想调回市里，到哪个部委办局挤个好位置。无奈事与愿违，一晃快五年光景，上上下下的干部走马灯一般，偏没屈部长什么事儿，屈部长嘴上不说，暗中憋了一肚子火，各种消炎药堆满办公桌，急得头发都白了。近期，市里传出消息，年后准备动一批干部，这个节骨眼上，屈部长多跑几趟市里，增加和领导接触的机会，沟通感情，汇报工作，全方位展示自己，也是合情合理的。

屈部长负责慰问的贫困户叫胡福修，家住平乡镇胡家沟村，七十二岁，左眼视力0.3，右眼视力0.5，相当于双目失明。他老伴儿六十九岁，患心脏病。平乡镇是全县最偏远的乡镇，胡家沟村是平乡镇最偏僻的村，位于距县城一百七十多里的山夹缝里。

胡仙岭通往胡家沟，六道胳膊肘弯，又陡又窄，再铺几层大雪，山里人出来进去一踩踏，明镜似的锃亮照人。我第一次开车走这条路，越接近，心里越敲鼓。到了岭下，我呼口气，两眼盯着前方，双手转动方向盘，帕萨特闷声闷气地吼着，驶上光滑的雪岭。……