李海洲

啤酒总是在不经意的时候来临，它要沉到人们的生活和心底，直接沉入所有人美好的睡梦，更多的时候，它要成就一个诗意而豪放的江湖。在山水斑斓的重庆，任意一条大街或者任何纵横交错的阡陌巷口，啤酒都在盛开着一簇簇晕黄而动人的泡沫花。尤其是两条水雾弥漫的滨江路上，微暗的灯火里总有几丝柔若无痕的醉意。剑胆琴心的侠客，风华绝色的红袖，都在薄霜绕梁的醉意里举碗相向，一瓶啤酒冲进柔肠，冲走的是疲倦的生活、块垒和一吐为快的不平事。

在重庆，啤酒具有平民代言人的草根身份，从没落贵族的红花到宝马香车的豪士，啤酒把所有人送回平等自由的原初状态。在灯光昏暗的路边火锅馆，或者在水晶璀璨的星级酒店，啤酒是三教九流和任何大雅之堂都必然笑纳的常客。而盛况一般出现在夏日繁华街道的灯火阑珊处，比如解放碑的各条街道、或者南滨路上的沿江排档，赤膊的汉子、暗香轻溢的美女……啤酒面前，帝王和百姓都是客官，大家在生活的海洋中和平相处，共同举杯。而满街最动听的声音是瓶盖被启开的脆响，小店的伙计是用弹钢琴的方式在撬开啤酒盖，富有节奏感的连续叮当声里，一排整齐的酒瓶有序地开出了美丽的泡沫花。

山城人民对啤酒有一种根深蒂固的感情。计划经济时代，各个国营店挂牌销售的多是散装啤酒，提一暖瓶去街边排队沽回，睡到夜半，起身时顺手摸出暖瓶，就着一窗星斗和凉风悠然饮下几口，后半夜才会睡得愈发踏实。