子梵梅+莫非

飞蓬，菊科飞蓬属，一年生或二年生草本。叶子窄披针，全缘或稀疏大锯齿，有长睫毛。叶柄和花梗很短，短到快要看不见。花朵边缘为白色的舌状花，中部为黄色的筒状花。瘦果扁平，白色刚毛状，遇风飞散，到处播种，儿孙满堂。在农民眼里，它是跟庄稼抢营养分一杯羹的杂草，是被清除的对象。

飞蓬小小草茎立挺，十几稚枝生于其上，茎秆柔弱，缺乏艾蒿类的坚韧；茎叶大于根，根部浅显，秋季水分蒸发后，全身轻若无骨，遇风自拔而走，野外飘零，身不由己。所以曹植在《杂诗》里说“转蓬离本根，飘飖随长风”，吹到哪里就安家到哪里，从南到北四海为家，四海都不是家。随生随长，有泥土的地方就有飞蓬。对逼仄的环境淡定自若。

飞蓬属全球有200多种，中国有30多种。一年蓬，越年蓬，多年蓬，白酒草，小飞蓬等等，加上各种艾蒿，由于形态接近，分布地域广泛，学名和俗称多有交叉和重叠，造成分辨上的困难。对于普通人来说，它们的名字太讨厌了，实在分不清蓬草、蒿草还是艾草。因此这里所说的飞蓬是个统称，不做细致的分类。

飞蓬本身如此纷杂，连一年蓬也叫白旋复花。那么，旋复花又是什么样子呢？

旋复花，菊科旋复花属，多年生草本。叶子如宽柳叶，着生绒毛，全缘不裂缺，不像是菊科植物的叶子，而就是实实在在的菊科植物，谁能说最早的菊花不是这个样子？茎部有纵棱，绿色或微带紫红色。根状茎横走于土里，主根粗短，上面有许多粗壮的须根，所以不会像飞蓬那样随风流浪。……