忆王孙

——追念太老师程千帆教授

忆王孙

在众多悼念程千帆先生的诗词中，最能引发我心灵共鸣的是钟振振教授的悼诗，他说：

绕篱芬馥尽兰荪，大道所存师所存。

每恨江南无积雪，不教孺子立中门。

前两句是对逝者的赞誉，说程先生教出了一批可传其学的优秀学生，所以先生虽逝犹生。后两句说自己深以无缘受诲于先生为恨事，把“程门立雪”这个典故反过来用，不说自己无缘成为程门弟子，而说江南少雪，就是有，也积不住，使自己连表达一下求教诚心的机会也没有，颇得玉溪生等晚唐名家绝句诗法的妙处。

我受程先生泽被的因果，钟先生的前两句诗中说得很透，因为这些年的自学主要是在程先生的弟子莫砺锋、张伯伟等先生指引下展开的。而后两句则因有往事作为印证，使得这诗句与我产生了心灵共鸣。所谓有可供印证的往事，是指我在1991年12月31日下午与程先生的一面之缘，那时正好是雪后初霁。

其时我正处于一种精神的迷途之中，白日里看着《围城》一类的小说，在呆呆的傻笑中打发着光阴，晚上去夜市练摊，卖些仿金利来领带、鳄鱼皮包之类的货物，以挣得第二天的饭钱。那时，钱钟书的《围城》风行得很，套用作者戏言：因为蛋好吃，人们就要来关注这只下蛋的老母鸡。“五四”前后有这么个说法：外国人到北京有三看，一看故宫，二看长城，三是看辜鸿铭的辫子，现在按这说法翻造出了一个新的说法：外国人到北京要像看长城故宫一样去看钱钟书。……