蒋 寅

程千帆先生的几封书札

蒋 寅

转眼千帆先生辞世已近14年，很想写一点纪念文字，却又不知从何写起。多年前整理先师遗札，我曾根据其中所涉及的旧事，写过一篇随笔。最近因整理东西，竟意外地又翻出几封未收入《闲堂书简》的先生逸札，都是我刚进社科院文学所不久的1988年至1990年间所作。看着先生苍劲而飘逸的手迹，许多往事都苏醒过来，令我浮想联翩。

2004年，由上海古籍出版社印行的《闲堂书简》中，给我的信是最多的。这一方面是因为我远离函丈，不能亲承音旨，故老师手教提命尤数；另一方面也是缘于我年轻时极爱写信，经常每天都写信，给老师和同学、朋友。我到北京后给千帆先生写的信，应该超过100封，经常是我寄上两三封信，先生复一封。有时收到信，未及时回信，先生在寄材料时会在信封上附语嘱回信。这几封信都与一些特定的时间和事件联系在一起，在那些非常时刻，他对学生的关爱和信任，超出了世间一般的师生情谊，平淡中寓有深意。

第一封写道：

蒋寅弟：

近南大公布你为新星奖获得者，甚可喜慰。致伯伟书渠已略告。前携京拙著，不知已送毕否？舒芜及绍良二处去过否？未得其信，甚念之也。望告。即颂

著安

千帆

九月五日

这封信写于我刚进文学所工作的1988年秋。我赴京就职时，先生嘱我携新刊著作数本分送京中老友。争奈我初到北京，人地两生，两位先生可能没联系上，未及时送到，以致先生着急催问。千帆先生送给京中友人的书，一般都是寄到我这里，由我一一送到各位先生处。……