刘娜

初见王祁，他正在清华美院霍春阳传统绘画高研班学习写意画。

高研班在北京东四环外的高碑店文化新大街，为了便于学习和专心研画，王祁在离课室不远的青年公寓已经住了近半年。

居室兼画室很简单，最显眼的只是桌上那块1.5×2米见方的画板，以及半床的书。画板边，挂着一幅他刚画的四尺写意习作，和几幅或人物、或花鸟的练笔小画；对着半床书的墙上，是他自己最近习写的一幅《兰亭序》。

现烧水，沏上茶，一个大玻璃杯，一个大瓷杯，看得出主人挺随意，但闻茶香知道是好茶。从学画开始聊。

一

王祁坐在窗边，阳光从侧面照在他的脸上，新冒出的胡茬让他很有几分艺术家气质。王祁说退休后他有意时不时地留留胡子，在自我形象上做点小突破，自然点儿、自在点儿，不再刻意维持过去一丝不苟的形象。

王祁说话不紧不慢，总透着几分淡然，又偶尔会陷入自己的思考。平和的话语，一个句子，几个词，随随意意，却总觉得背后有过更深的思考与内容。

7月，王祁即将毕业。他正忙着为毕业准备论文与四尺的写意画稿。这四尺的画作王祁已经一画再画，也一改再改，疏淡、浓密、构图、气息都在调整，一遍有一遍的不一样。王祁挺“胆大”，最开始，从没学过写意画的他敢直接落笔，而且不断给同学惊讶。王祁的导师对他的这些同学们说：“这个人你们要注意，他未来可能会让你们大吃一惊。这个人画画有大家气度。”

王祁笑说，自己从来没想过未来会怎样，但相信，自己的字与画再过十年大概能有些样子。王祁学习有自己的一套。老师讲课，讲技法，他一定真的弄懂“所以然”再动笔，“不明白缘由，我动不了笔”。这一如他对古人的学习。王祁学画，手不释卷，大家画作一点点读，不只读一枝一叶的技法，更多是读一枝一叶的气息，里面的力量、气魄与情感；他也不只读画，还读画画的人，读画画时的心态，以及历史背景，诸相齐加，追求与古人“神交”，神交之余加入个人理解，承习了古人气韵，不浮躁，既有古人画画时的“无我”之境，又有个人的灵动与独特。

这大概正是2012年王祁论述自己书法体悟的《书赋》中“师古写我”之意，在那篇文章中，“师古写我”之后还有半句“半熟半生”，向王祁请教这四个字的意思。王祁沉思一下，说，我写《兰亭序》就是“半熟半生”的过程。

二

王祁从中学就开始写毛笔字，书法已经有40余年的功底。

最初学习之时，他临过颜真卿，临过欧阳荀，也临过不少其他大家，但总觉得不得其门而入。临没问题，但放下字帖，线条墨迹依然是钢笔字。苦恼中，王祁如同朝圣一般，去了两次兰亭。回来，他决定直接写《兰亭序》。有人质疑是否可行，王祁很坚定，“别的门我都试了，我就得从这里进。”

于是，大概从2000年开始，王祁开始临《兰亭序》，一直临，到能把每个字写下来，但他自己觉得用笔还是不对；再接着临，直到能完全背写下来，但细看，王祁觉得还是钢笔线条；再临，直临了10多年，就是强制地一遍遍地写，不知道写了多少遍。“看似写熟了，就会进入一个困境，越近观，越细察，就感觉还是生，还不懂；再写、再悟，再熟、再生，如此反复。”

10余年这样“半熟生生”的努力，“字每年都不同，其中的微妙变化，只有我自己懂。”顿了顿，王祁又补了一句“除非也有别人能理解。”

王祁自己说，“到现在，《兰亭序》的字可能有人比我写得好，但在全篇气息上能达到我这个程度的，少，绝对少。”他敢说这话，是因为王祁这10余年，不仅只习字，只研帖，他从各个侧面去理解这幅作品。比如，他专门写过《毛泽东临<兰亭序>的密码》，各方论战他都有过细细的理论思索。而且，“我理解的兰亭，之所以好，最重要的一点是王羲之这个人非常了不起。王羲之是个当过官的文人，他不仅仅是字好，这篇作品里有他自己深刻的人生感悟。”

《兰亭序》中说“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。王祁第一个挑出了这句来讲他对王羲之的理解。“庄子认为，人的死生不过轮回、转换，没什么大的区别；小孩子出生即死，与彭祖活到800岁没有什么区别，但王羲之认为此为‘虚诞”，王祁说这是王羲之非常重要的一个观点，“它颠覆了庄子对人生的消极。”“从这点上来说，是很可贵的，人生是不能生等同于死。不可以不作为。人生很短，要抓紧做些事情。”

兴之所至，王祁开始逐句讲兰亭，尤其对其中的“俯仰一世”及“因寄所托，放浪形骸之外”两句，王祁尤有感慨。他说，“俯仰一生”把人的一生就都概括了。“人的一生就是一俯一仰。俯下去，是努力；仰的时候，是站在巅峰上往下看。人有的时候在权力上面，有的时候在权力下面，人有的时候在高峰，有的时候在低谷，情绪也是如此，四个字就道尽了所有这些。看透了，就能放下些。”

而“因寄所托，放浪形骸之外”，王祁解读道，“当你有所寄托，可以不那么拘于小节，也可以做些惊天动地的事情。人的一生里这些都是可以的。但做到不容易。我自己有谔谔啸喊，也有诺诺连声。”

三

在文学上，王祁可说是少年成名。

他是共和国的同龄人，1977年就开始发表作品；1981年短篇小说《双井屯》获吉林省文学创作奖，那时就开过个人作品研讨会；他是1979年中国作协恢复吸收后的第一批省作协会员；1995年加入中国作家协会。在文学路上，他是和张抗抗、路遥、贾平凹同时起步的追索者。

“文革”中王祁的一位老师因写了句“攀登中国文坛顶峰”而被批判，还在读高一的王祁心想，这算什么呀，就是攀登亚洲文坛也没什么呀，世界文坛也没什么了不起。

这个想法为王祁的文学梦播下了种子，而让这粒种子发芽生根的除了天赋，也许更多的是生活。家里成分不好，从小学起，总要填的“富农”两个字就压在还是个孩子的王祁头上；初中，成绩名列前茅，可他入不了团，家里困难理应有的助学金从没他的份；到后来在公社上班，表现突出，可总是他帮着写材料的人都提了干，也依然没他什么事儿。endprint

提起这些，王祁的语气中听不出什么不平，挺淡然，“生活困难，能活下来就不错了，别人成分好，那就是那样的时代，也应该。没什么可争、可抢的。”能保持这份淡然，也许正是因为王祁自己心里有的文学梦，不知道是不是在这个梦里，才有他更多的热爱与希冀。

从插队时起，王祁就会每5年给自己订个规划，订出这5年的大目标，要发表多少文章，要写什么等等，定出大框架，再不断根据实际情况修改。多年来，王祁的笔记本都分两部分，一部分从前往后记，记工作事项；另一部分从后往前记，记感悟。他很少12点前睡觉，基本要到凌晨1点，每天都能比别人多出三个小时，来写作、看书、写书法，有时候也画画……还有的时候，就坐在那里，只是思考，脑子里天马行空，一旦有好的想法，就立刻把它记下来。在这样的记录里，王祁由着自己的思路不受任何局限地驰骋，想到什么写什么，不思考用词用字，不思考对错，就是记下那个瞬间的情愫，不加修饰地记下那些时刻的所思所想。王祁的小说、散文和其他文学作品的许多线索与角度都来自他的笔记本，来自他比别人多的这三个小时里的神思与勤奋。

2011年，包括《金融魔方》、《梦译波斯》、《心画图腾》、《心洗如诗》和《南国纪事》在内的《王祁文集》出版，这五本册子，包括了散文、小说、诗歌与长篇纪实，是王祁多年的经历、心血，以及灵魂自问与他问的合集。他在自序中说：“文学的感觉，良心的判断，做人的底线等直感和欲望，总如岩浆在山中燃烧奔腾欲发未发，压抑和喷发在体内的冲撞搏杀是从未停止过的，也是没办法让他们停止下来的。每当我企图做一个麻木的人面对一切时，文学女神就会妖冶地诱惑我惊醒过来，又进入新一轮灵魂的拷问和无尽的求索，多像一个出家人却无法摆脱绝色女子的诱惑而不得入定的折磨呀！这使我不知是该怨恨她还是更喜欢她。但我相信，如果没有她的美丽吸引，我的灵魂就不会有拷问的体验，我的生命也不会有无限延伸的力量源泉。”

王祁说，但凡有点思想的人，都怕心灵空虚。如同一个稻秆，中间是空的，经不了风啊，充实一点，才会好。这倒不是说，这个人想超越什么人，那是自我的追索与拷问。

四

王祁经常爱琢磨一个词，叫破坏性实验。

对这个词，王祁做了个解释。他说，“作为一个人，就像一个汽车，这辆车，最大的功率你用过没有？如果没有用过，你就不知道它有多大能力。破坏性实验，就是说把一个人用到极致，自己心理承受能力最大能承受到什么程度，克服困难最大能克服到什么程度。做成一件事，最后靠的是这个，当你似乎已经完全不能承受的时候，你还能不能承受。”

王祁曾在一篇文章中写过，只有当你进行过自己的几次破坏性实验之后，你才能知道你自己是谁，才能知道自己是辆什么性能的车。当遇到恶劣环境的时候，能呈现什么状态，自己心里才有把握，能知道自己敢不敢往前开，能不能往前开。一个人不能太爱自己了，要舍得这样对自己，如果不想让自己受一点儿委屈，那么人生的滋味就只尝过一半。也只有“破坏”过，才知道“天有几重”，自己在哪“重”。王祁坦言他也曾对自己做过这样的实验。

王祁强调人生最重要的两个字，一是“谦”，二是“恕”。谦就是谦虚。王祁说来，许多人做不到这个字，是因为突破不了自己的自尊心，不能在别人面前低头，知道别人在某个方面比自己强，也不服气。人一生这种“自尊心”要不得，不过是自己阻碍自己。《礼记·大学》中说“人之视己，如见其肺肝然”，个人如何，大家都看得一清二楚，不过不说，不明白却常是自己，谦逊点，自己也更自在。

而对于“恕”，王祁解释说这实际讲的是能不能宽容，心有没有那么大。别人对不起你，你有没有足够大的襟怀放下；如果不能，只会永远处在一个纠结中，需要学会从新角度看问题。比如他自己的经历里，有些人曾为难过他，当时心里也不舒服，但回过头看，那些人真的是在帮他。“只有在不顺里，才能有更顽强的生活状态，回头看这些也不算是坎坷，甚至是机缘。”所以后来，这些人来北京找王祁帮忙的时候，王祁都会把他们当成贵客相待。

“谦与恕都不易，如果能悟透，不敢说得太自在，至少能得到一定的自在。”

五

王祁说，他很希望自己能多赞美自己几回。

王祁一直在金融系统工作，从最基层开始，县行、市行、省行、总行；信贷员、科长、处长、副局长；从公社秘书给公社书记写春、秋收报告，直到成为中国金融作家协会主席，中国金融文联副主席，一级一级，他凭自己的学识、胆魄，凭努力勤奋与手中的笔一步步向上延展自己的人生。

王祁会用“胆大”这个词来说自己。“我这个人就是胆大。不论是写文章，书法，画画，还是交代给我什么任务，我很少考虑我干不成会怎么样。当年从长春借调到北京，做一部有关农行十年发展的专题片，要求必须在中央台黄金时间播，我没做过，但也没觉得自己不行。稿子主任审、党委审、中宣部一个字一个字地把关，我也过了；然后北上南下采访，采访田纪云，采访陈慕华，采访凤阳小岗村的严俊昌……后期再一点点编，我也都做成了，陈慕华行长专门打电话说做得不错。也许有人想我这是为了什么，但我真没想过什么，我就是做完一件事，对自己满意了一件事。我从来没有什么患得患失，因为我这个人也没什么，也就没什么好‘失的。”

2011年，为了给金融系统内的文学爱好者提供一个平台，已退休的王祁主持负责了中国金融作协成立的筹备工作。4个月的时间里，王祁多次召集在京的中国金融作协理事会成员开会，就金融作家协会2012年的工作任务以及未来发展中的一系列重大事项集思广益，甚至动用自己的资源和理事会成员的关系，抓住一切机会，找过去写过金融作品，有影响、有创作热情的同志谈话，相约稿件。2012年年底，中国金融作协正式成立，王祁就任第一届主席。但出人意料的，时隔不过一年，在基本搭建好架构后，王祁却辞去了这个职务，王祁说，我做这个事情不是为了自己退休有事做，是金融系统有几百万人，有非常多的文学爱好者，他们需要一个平台，而领导、同志们认为我能做这个事情，我就做了。我有我自己的计划，这个平台搭好了，让其他的同志接着做吧。

就是这样一个人，却把“希望自己能赞美自己一次”提了几遍。于是问王祁，您觉得谁可以被赞美一次，王祁说，莫言可以。“莫言的文章是要打破自己才敢写的，他的文字背后是非凡的胆量和气魄，一般人办不到。面对可能的残酷的道德判断，莫言写的是文人的良心与悲悯。”于是再问王祁，您觉得您什么时候可以赞美自己一下呢？王祁笑答，没到时候，也许十年后吧。别的不敢说，至少，到那个时候，我的字和画应该还是可以了。

王祁的回答里没提十年后自己的文学梦。在美院学画的近半年时间里，王祁已经根据这段生活写了20万字左右的小说，但不知道这些在王祁的心里是不是仅是练笔。他到美院的学习，“只是写作中抽了个空，沉淀沉淀”，他心里一直有两本小说的蓝图，他没多说。

王祁为官多年，但他始终觉得自己骨子里是个文人。有朋友说他书生气太重，在官场是“以己之短搏人之长，没有不尴尬的道理”，王祁回答说，“尴尬归尴尬，我还得在这种尴尬中寻找解脱的办法，于是就有了这些短短长长的文学作品。”而且，“既然我骨子里是文人，我就尽量把这种文人的生活方式体会一下，比如我愿意品茶，愿意朋友相交，送幅画，写几个字，是个雅趣。有的时候，性情所致，也愿意喝点小酒。我就是想放开自己，做点自己喜欢做的事。”

六

采访结束的隔天晚上，风急雨骤后，王祁在微信上写：“喜欢苏轼《定风波》。读来如饮一壶老酒酩酊朗笑，真大爽也！但古人吟唱吾不会，读来还是难尽兴。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”endprint