撰文/拉雅

阿来叙
——马尔康的嘉绒藏寨

撰文/拉雅

ALAIXU MAERKANGDEJIARONGZANGZHAI

“我出生在这片构成大地阶梯的群山中间，并在这里生活、成长，直到36岁时，方才离开。所以选择这个时候离开，无非是两个原因。首先，对于一个时刻都试图扩展自己眼界的人来说，这个群山环抱的地方时时会显出一种不太宽广的固守。但更为重要的是，我相信，只有在这个时候，这片大地所赋予我的一切重要的地方，不会因为将来纷纭多变的生活而有所改变。有时候，离开是一种更本质意义上的切近与归来。我的情感就蕴藏在全部的叙述中间不断离开，又不断归来。”

——阿来

大地的阶梯

阿来就生活在这样的村庄里，他的故乡叫“马尔康”，位于青藏高原的南缘，藏语意为“酥油灯点亮的地方”。

阿来在《大地的阶梯》里写过这样一段话：“嘉绒，就是农耕的山谷。因为嘉绒中心地带是大渡河中上游的河谷地带，甚至越过一些分水岭延伸到北部岷江上游的一些支流河谷中间。一切拜河流的力量，多少万年来，这些河流就在日复一日深切着山谷，造就河岸两边宽窄不一的肥沃台地。那些台地都是多少年前河流的底部，又过了多少年，河流再次深切，洪水在这些台地上漫了一层深厚的肥沃黑土，再过多少年，这些台地上出现了农人，他们种植庄稼，修筑堡垒式的房屋，在河边的小窑里烧制陶器，一个个嘉绒的村庄开始星罗棋布，一种因为特殊的自然地理条件而出现的独特的农耕文明也因此出现。……