吉方君

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

——《诗经·蒹葭》

一

父亲被一堵齐根倒下的火砖山墙险些砸死那年，我母亲李菊英二十四岁多一点。

父亲出事时，我才六个多月。母亲的胸脯上，长了五个多月、痛得她死去活来的乳痈，溃烂的伤口刚刚愈合。高声大嗓的祖父扎起担架，与乡亲们一起抬着我父亲直奔十几里外的县城医院。天塌地陷的母亲跟着担架奔跑，被人一把拉住。“菊儿莫去，你娃还在窠里呐！”母亲就泪流满面地站住，呆呆地看着满是鲜血的担架匆匆而去。

父亲在医院里躺了半年。

祖父在医院里守了半年。

在这半年里，母亲出事了。

我出世后，母亲因患乳痈不能给我喂奶，祖母便抱着我沿河两岸讨百家奶。虽有河东婶娘、河西婆姨的及时哺乳，但人家娘子也有自家嗷嗷待哺的娃儿。于是，祖父上山打柴，下河捕鱼捞虾，拿到城里变卖，换些白糖红糖回来，偶尔也换些稀贵的奶粉。父亲则扛起锄头去了野外，像找金银财宝一般采挖野百合。

野百合是我家乡的一种草本植物，春天开花，夏天结实，长在湾前村后的山坡草地和灌木丛中。它像鱼鳞一样的茎块，富含营养，可哺婴儿。父亲挖回茎块，洗净后交予祖母蒸晒，再磨成细粉备用。我的摇篮岁月，赖以存活的主粮就是父亲挖回的野百合。

而今，父亲重伤住院，祖父守在医院。祖母年迈，又是小脚，母亲便扛起锄头去了野外。

湾前村后的野百合，已让父亲挖得没了踪迹。……