彭升超

——我的心突然被挫痛了。

在我的老家，在我家的房前屋后，

一些树消失了，一些树又新生长起来。

面对那些消失了的树，

我一想到，我就会心生疼痛，

我觉得它们是我的亲人。

对于我要说的树，我有一种清醒的自信。从我一记事开始，我就记住了许多的树。在我生活的村庄，在我家的房前屋后，似乎是，我一呼应，那些树就朝我家围了过来。它们围绕着我家的土屋的瓦房，用一种弥漫的绿荫小心地护佑着我的家，滋养着我的性灵，再用一些鸟儿的声音向我传达某种幽深的寂静，时时穿透我的心灵又让我在这样寂静的绿荫里无限遐思。我有理由相信：我充满忧郁而孤独的心灵就是在这样的环境里被塑形的。

围绕着我家的那些树，有的已经消失，有的还健在。在这里，我想写的就是那些已经消失了的树。当我小心地从我的记忆中打捞时，那些消失了的树，又仿佛听到了我的呼应，全都又活了过来。我也不知道为什么我总是无法绕过去那些树。它们分明离我远去了，是它们突然又回过头来，追上我，在时间和空间里，命运般缠绕着我。我注定与它们紧密相连，用我所能的触须，和它们一起，向天空和大地深深呼吸。

最早消失又最先听到我呼应的，是我家院坎边的一棵棕榈树，在我记住它的时候，它就已经很高大了，它又高又直地站在我家院坎边，在它的末梢长着并不太多的棕叶，伞盖般由它自己笔直的身躯高高擎起，像极了我小时候随意折取的玉米杆的天花举过头顶迎风奔跑的样子。……