易州米

百泉，是我听过的最生动的村庄的名字。它不是以村民里的大姓命名的“张家庄”“李家店”，也不是以距离某个特殊到拿来作参照物的地点的远近顺口取名的“三里铺”“五里河”，它只有干干净净的两个字，却像祖辈给出的一个谜语，让我从小就开始猜，一心想知道那一百口泉藏在哪里，它们就像宝藏，或者它们和宝藏一起隐藏在某个神奇的山洞里，专等着我这样的孩子去找寻。

百泉没有泉，但这丝毫不影响坐落在太行山麓的它成为一个美丽恬淡的小村庄。百泉四面环山，南北两面的峻岭重重叠叠，远处的山峰一副青色面孔，头上春夏之交还顶着雪做的帽子，东面和西面的山不高，是我的最爱。尤其东面的一座孤山，百泉人叫它东山，说不高但不好爬，是童年挑战的极限。外公把它看作百泉的影壁，进进出出百泉都要从南北两边先绕过它，而且与西边只长了灌木的山相比，长满松柏的东山更显得出身不俗，当作一个村庄的门面再合适不过了。一条小河从百泉叮咚作响大摇大摆地穿过，把村庄分成南北两部分。河水从哪里来？它的上游连着望龙水库，让人失望地与泉挨不上边。

百泉村不大，只有几十户人家，却属于汉、回、满三个民族。满族人据说不是原住民，祖先迁来这里与不远处的清西陵息息相关，最初的职责是守护那几座巨大的陵寝，后世子孙渐渐成为种地为生的农民。说了半天，其实我不是百泉人，只是百泉的外甥，我的母亲在出嫁之前生活在这里。……