蒋方舟

我对巴西的直观印象，来自电影《上帝之城》，片头是一只鸡，它看到自己的同类被杀被剐，惊恐地啄断了自己腕上的绳，开始逃亡：奔跑、闪躲、拐进巷子、冲进人群、窜入汽车的底盘。它身后，是一群追鸡的少年，神色兴奋，挥舞着手枪，这是一帮少年毒贩。

一座黑帮之城被缓缓推送到观众面前。

与“上帝之城”里约热内卢相比，《黑社会之和为贵》里的香港文明得近乎虚伪；《万恶城市》里的美国黑帮甜腻可爱；《西西里人》里的黑手党毫无战斗力。里约热内卢的孩子几乎人手一把枪，八岁的孩子为了毒品杀死一个七岁的孩子没什么大不了。对于一个在里约热内卢长大的孩子来说，从小熟悉地掌握枪支弹药的技能，是想要活过14岁的基本要求。

在真实的世界里，巴西的贫民窟叫作“法维拉”。2008年的某一天，数百名重装警察对里约热内卢的一处法维拉——圣玛尔塔发动突袭，射杀和逮捕帮派人士和围观群众。这场突袭比往年来得要更猛烈，更重要的是，警察并没有在射杀结束之后就立刻撤走。

几周之后，当时的总统卢拉到来，宣称圣玛尔塔作为改革的开始，从此之后，要实行贫民窟的都市化，为这里提供基础设施，提供职业技术学校。居民甚至获得了从未有过的东西——出生证明和住址。在一场充斥着血与枪声的“改革”之后，“贫民窟”朝着一个正常居民社会的方向前进。

对当代居民来说，这是新生活的开始；对于外来者，这是一个“景点”的消失。

迈克尔·杰克逊曾经在圣玛尔塔取景拍过“They dont Care About Us”（他们不关心我们）一歌的MV，这首歌控诉暴力、歧视、贫穷、对自由的禁锢。……