秋泥

母亲晚年，一直饱受类风湿的折磨。继四肢关节变形丧失行走能力后，又因累及心肺而卧床，力所能及的挪挪蹭蹭，也仅限于那张铁床之上。这对勤劳一生的母亲来讲，真是莫大的打击。但是，母亲很快就接受了现实，不再抱怨，言语间娓娓道来的，却常是一些过往的人与事。

记忆中，母亲曽多次提及她的表妹——淑华二姨。淑华二姨是我四舅姥爷的女儿，小名叫：二胖。淑华二姨我是见过的，那时我们家还住在铁西区的一座七十年代修建的老楼房里。如今，那座房子已经拆迁了，取而代之的是以地铁为中心，颇具规模的大型购物建筑群落。但我仍然能在霓虹灯的光影下分辨出从前的路径，淑华二姨常踩着那条尘土纷扬的小路来看母亲。

二姨高高瘦瘦，走路端着双肩，一副不拘言笑的样子。我望着她，心里总有一种凄然的感受，或许是因为母亲曾说过：按算命先生的说法，二姨是天生的短命相吧。

二姨有着农村妇女特有的勤劳，她非常能干。印象中她总是抱着一个巨大的洗衣盆，挽着两只干瘦的手臂，帮着母亲洗衣服。她们一边干活，一边说着话，讲的无非是老家的一些人和事，诸如：谁谁家的闺女养了孩子，谁谁家不久前死了老人，谁谁盖了新房子，谁谁家的谁谁，嫁给了谁谁家的谁谁……

那些乡村物事，那些故去的人，总是能情不自禁地柔软和湿润母亲和二姨的心，她们的表情会因此而变得生动起来。有时说到一些趣事，姐妹俩还会开怀大笑。那一刻，母亲似乎忘记了自己关节的疼痛，二姨也忘记了自己命运的坎坷。

二姨的不幸源自于不能生养。这在旧时乡下，几乎是不可宽恕的缺陷。按鄙乡旧俗，没有生下男丁的人家，被称作绝户人家，绝户人家死后不得进祖坟，不得入土，只能丘坟。所谓丘坟，即：将棺椁单摆浮搁于乱坟岗或地夹隔，外敷秸秆黄泥。这样的坟茔是经不得风雨的，过不了多久就会破败不堪。

这般荒凉的身后事，是绝户人家最深的恐惧。二姨是个有先天隐疾的女人，莫说男丁，恐怕连猫猫狗狗也生不出吧。这在围绕着传宗接代主题而建立的乡村家庭伦理秩序中，真是莫大的罪过。所以，“旧照”貌似描写个人隐痛，实际映出的是旧日乡村女性命运的共性缩影。擦去岁月尘埃，那些“二姨”们，在命运的桎梏里，随着四季的长风默默遁逝。于个体的疼痛，牵扯着社会的经脉。

二姨嫁过人，又被休回娘家；二姨也医治过，喝了许多年汤药。尽管她自己知道她的病是医不好的，她照喝不误，一年又一年。

二姨究竟是如何来到城里的，随着母亲的离世好像也没人能说得清了。但她在城里又嫁了人我是知道的，因为她曾领着那位二姨夫来过我们家。那个男人生着很高的个子，人老实的近乎窝囊。听说，那个男人也是离婚的，而离婚的原因好像也是因为身患隐疾，男人的隐疾。

母亲说，这就是命。好在他们感情很好。

我忽发奇想：二姨可能是逃到城里来的。她怕死后被人“丘”在乱坟岗子地夹隔。

二姨如愿以偿了，八十年代的一个夏天她被坍塌的塔吊砸死在下班的路上，她终于成了城里的鬼。母亲也从此做下了新的病根：夜里听到电话响就身体发抖，惊恐不已。

好像还有“老八奶奶”和二姨高考的桥段，但这些究竟和二姨有关系吗？好像有，也好像没有。因为小说就是小说，此二姨并非彼二姨。这些，好像也不重要了。

母亲晚年的叙述里，藏着她永远回不去故乡的悲凉。那是母亲的乡愁。我曾试图让母亲乘着我的文字魂归故里，这些必定会成为我未来写作的组成部分。母亲的乡愁今生都会在我的血液里流淌，这是注定的。

2013年端午节前，母亲因病入膏肓猝然离世。如今，母亲已安眠在沈城东部的卧龙山脉里。按旧风俗的说法，死去的人便具备了超能力，可以自由自在地飞翔于天地之间。只是我们阴阳相隔，相互看不见而已。如此，挣脱了尘世束缚的魂灵应该是极快乐的。

彼乡，彼俗，是否也会有清风明月？也会有端午和中秋？也会于佳节会聚一处，结伴遨游，俯瞰故里的山山水水？

某日，我于春雨中独行，那些淅淅沥沥飘洒在脸上的，是随风轻舞的花瓣呢，还是母亲和姨娘们一涴思乡的清泪……

（责任编辑/刘亚丽）endprint