陶短房图片说明：西德队在1954年世界杯决赛上攻入制胜球。再度获得世界杯冠军的德国，让很多人回想起当初象征二战后德国复苏的“伯尔尼奇迹”。尽管国际足联从第一届世界杯就宣称其不会沦为国家炫耀国力、政客捞取政治资本的工具，但世界杯巨大的号召力和影响力并不仅限于比赛期间，获胜者能带来国民信心暴增和凝聚力提升，甚至成为改变国家发展命运的契机，这也让世界杯无法做到彻底“与政治分家”。乌拉圭“赔本赚吆喝”第一届世界杯于1930年在乌拉圭举行。由于当时正值世界经济危机，原本职业足球开展得最好、最普及的欧洲，在举办世界杯的费用问题上显得捉襟见肘。而1930年正是乌拉圭摆脱西班牙殖民统治、独立100周年的大庆年，这个南美小国希望借此提升国内支持率，巩固政治地位，并在拉美和国际上提升乌拉圭的知名度和形象。为此他们不但答应国际足联大兴土木，还慷慨承担所有参赛队费用。然而当时越洋旅行要乘船，耗时费力，运动员的体能、竞技状态很难维持，许多欧洲国家对此都表示不满，主动放弃这次世界杯。时任国际足联主席雷米特依靠个人影响，说服4支欧洲球队答应和8支南美队伍以及一支来自美国的代表队共同参加首届世界杯。乌拉圭政府为“撑场面”，不惜重金修建当时英国以外最大的、能容纳9万人的世纪球场。为了确保主队能在这座被称为“宫殿”的伟大球场实现完美亮相，组委会竟把乌拉圭的首场比赛一口气推迟5天，并特意挑在乌拉圭宪法诞生百年的“好日子”开球。……