连淑香

邻居是一对年轻教师，三年前，小夫妻有了一个肉嘟嘟的儿子，顿时，房间里就热闹起来。第二年，隔壁的快乐突然安静了下来，愁云弥漫在年轻父母的脸上，夜晚隐约有悲怆的哭泣穿墙而过。傍晚的街心花园里，也不见了他们携儿散步的影子。

隔壁的沉闷持续了一两个月，渐渐地，又有了笑声。去阳台晒衣时，我常听见年轻的妈妈正用心地教儿子叫“爸爸、妈妈”或发一些简单的音节，声音温柔而执着地重复着同一个音节。回应她的，只有寂静，或是儿子含混得没有任何内容的咿呀。

隐约间，我便猜到了隔壁的突然冷清，大约和孩子有关，同为母亲，我不由得心情沉重，后来听说这孩子有智力缺陷。

不久，街心花园又能看到他们一家三口的影子了，和以往悠闲的散步不同，夫妻两个，一个扶着孩子腋下，一个在前面循循诱导着孩子勇敢往前走。孩子一岁半了，不仅连跌跌撞撞的独立行走都不能完成，甚至连爸爸妈妈都不会喊。

我渐渐习惯了隔壁的母亲用沙哑的嗓音教儿子说话，也渐渐习惯了她无数次单调的重复后便是一段不长不短的寂静。

2013年夏天，我正看书，突然听到隔壁响起了惊天动地的哭声，惊得我连书都掉在了地上。然后，我就听见那位母亲喜极而泣地大声说：“宝贝，再叫一声，叫妈妈！”

良久，那孩子吃力地喊出了一声“妈妈”，又是一阵惊天动地的哭声，那是我听到的普天下最幸福的哭声。接下来，她好像给丈夫给父母逐一打电话通报儿子会叫“妈妈”了这个喜讯。……