高安侠

杜甫的 州

陕北是个缺乏书香的地方，迥异于江南。

在江南，很多名胜古迹沉浸在浓郁的书香里，比如岳阳楼、滕王阁、杭州西湖。只要你站在那里，森然强大的气场使你明白，为什么江南才子遍地，而陕北多出造反的英雄。

当然，事情总是有例外的。这些例外，使得世界更加有趣和丰富。江南也会有英雄，而陕北，也会皴染几笔书香，为粗粝生涩的朔方添一点秀色。

我说的是富县。

我觉得它的旧称更好听：鄜州。“鄜”这个字是专门为这方水土所造。如今，这个高度约略的时代，一切都被简化，语言学家大概觉得没必要为一个小地方专门造个字，太浪费。于是，鄜州简化为富县。我想，富县人会为这个新名字感到难为情的，典型的名不副实。

沿着葫芦河上溯，是江南水乡般的风景，两岸郁郁葱葱的绿树，似乎把空气都染绿了。伸出手，手是绿的，一笑，牙齿都是绿的。稻田里，嫩绿的秧苗好像被一把梳子梳过，规规矩矩排列成阵。水田里倒映着蓝天白云，一派田园气息。

如果说壶口瀑布代表陕北的豪迈，那么鄜州则象征着陕北的书香。原因是杜甫曾经来过。

羌村，鄜州一个小小的村落，安史之乱期间，杜甫曾经带着一家老小逃难流落至此。宽厚的陕北收留了他们，因为远离繁华，躲过了胡人的刀兵。

“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，玉臂清辉寒，何时倚虚幌，双照泪阑干。”

当我们翻开唐诗，鄜州的月亮仿佛从那时起，就一直照着，照着破碎的人间，照着思念的妻子，照着远行的丈夫。……