雪小禅

那天小学同学聚会，忽然说起小时候玩过什么，大家慨叹：我们玩儿的东西那么有限，几乎不用费父母一分钱。其中一个人说，可又是那么难忘。

这个人就是我。为什么我忘记不了那些寒酸而快乐的日子呢？就像我玩过的沙包，其实早就丢进记忆的深井里了。什么时候想起，都有软软的酸疼在那里。

——放学后，我们随便谁嚷一嗓子，“丢沙包啦”，都来不及吃饭，急忙地跑到一起，然后丢了起来。

两边是两个扔沙包的人，中间可以有很多人，打上谁，谁就要下来，然后替换两边的人。

而那小小的沙包，不过是一个长约5～10厘米的正方形，用碎布缝制的，大多都是大人们再也不用的布头，以蓝色和绿色、灰色居多。那个年代，应该就是那种颜色吧？偶尔有一个艳丽的沙包，便遭到大家的嫉妒，也坏得快。因为里面装满了沙子，所以，有时沙包打在身上也是很痛的，可那种痛，是快乐的痛。下去的人，拼命地想打中上面的人，而在上面的人，奔跑着躲避着，左右躲闪的过程中，快乐的尖叫一声声传来，真是快乐如风的童年。当我们带着一身臭汗回家时，想的是，明天，明天什么时候可以再玩？

那时，有个叫于二妮的人被我们叫做“笨猪”，她永远打不到别人，所以，永远是在下面丢沙包的。有一次她几乎哀求我们说：“让我上去一次吧，好吗？只要一次。”我们没有答应她，反而骄傲地说：“凭本事啊，有能耐就打到我们啊。”非常地自负。她就那样一直打着，一次也打不着。我们给她起了个外号叫“于二傻”，只有傻瓜才一次也打不到别人。

后来我们考上不同的中学分开了，再后来，我听到的消息是，她在一次上学的路上出了车祸，十六岁的于二妮，永远地离开了我们。

我对别人说过，如果能让于二妮活过来，我可以永远让她在上面，我在下面打。

但她再也不会回来了。就像我们的童年再也不会回来了。很多东西，都是不能再来的，何况时光？

那天看到邻居的孩子玩美国的机器人和韩国的流氓兔，我问他：“你玩过沙包吗？”他抬起头说：“什么是沙包啊？”

我没有和他解释。现在的孩子都是一个人的世界，一个人玩着他们孤独的玩具。是的，孤独的玩具，无论那玩具多么刺激，价值不菲。但是，他们不知道，一个不要钱的沙包，可以让整个童年那么闪亮，可以让一帮小伙伴玩出一身臭汗来。到今天我才明白，我是多么怀念那一身臭汗呢。