杜中伟

我发现，自己已经到了迫切想用文字记忆过去的年龄了。有些东西你想忘掉是不可能的，而关键问题是，这种记忆中的日子和生活已经不可能再回来，即使能回来，我们可能也不会再选择。因为回忆中的所谓美好，在现在看来未必是美好，而真正美好的，只是那个年龄才会有的无甚忧虑的生活。无忧无虑，往往是对童年的定性，人们对无忧无虑生活的追忆，是对心灵自由放松的一种深深的向往，而向往的东西，往往是我们已经丢失或者没有的。这便是残酷的现实。

对于我们的长辈来说，当他们处于我们现在年龄的时候，也正是战天斗地、大干快上的年代。我们对他们和他们那个年代的回忆，是用残留在大脑中的片断拼接、拼凑，同时也是用我们当时的简单眼光来看待，即使现在我们能体会到他们的艰辛，却更倾向于帮助和配合我们这一代人回味那些已经逝去的岁月和留在那个岁月里的意趣和童真。而我们关于童年或少年的记忆，便像清晨时的露珠，一颗颗晶莹剔透，却零零碎碎，时间一久，便会蒸发，无从寻找。于是，慌张间收集起它们，用以悼念逝去的时光。

衣食父母

那么，从哪说起呢？就从我们共同的组织——生产队——说起吧。

我们这个年龄的人，都经历过了生产队的生活。一个村子，划分成若干个生产队。村一级组织叫大队，再往上就是我们更加熟悉的一级组织机构，叫人民公社。与大队相对应，生产队也被称为小队。小队也是一个结构比较完备的最基层的组织，有队长、副队长、会计、出纳、妇女干部等等。……