北京 董之林

相遇在历史谜踪
——也谈《我的名字叫红》

北京 董之林

奥尔罕·帕慕克的“书卷气”

读奥尔罕·帕慕克小说《我的名字叫红》①（以下简称《红》），看得出作家的“书卷气”。如他所言：“一个有书卷气的作家——不仅想要表现所生活的当代土耳其正在发生的事情，而且想要表现其丰富的传统及其发展过程。”②小说多次出现土耳其历史年表上的字眼：帖木儿时代、黑羊王朝、土库曼军队，还有当时历史环境中的人物：奥斯曼帝国苏丹、帕夏，以及宫廷画坊的细密画家们。那么，不很了解土耳其历史或细密画传统的读者，有没有可能看懂小说？有没有可能不从既定的“东方是东方，西方是西方”的视角来定义小说？

“东方是东方，西方是西方”这句话出现在小说临近结尾，当凶手橄榄就要逃脱黑、鹳鸟和蝴蝶的围捕，小说写道：

我（橄榄）快步走向大门。跨出大门前，我急躁地吐出准备好的临别箴言：

“如今我逃离伊斯坦布尔，就好像当初伊本·沙奇尔在蒙古的占领下逃离巴格达。”

“若是这样，你应该前往西方而不是东方。”嫉妒的鹳鸟说。

“东方和西方都是真主的。”我学已故的姨父用阿拉伯语说。

“但东方是东方，西方是西方。”黑说。

“细密画家不该屈从于任何形式的支配。”蝴蝶说，“他应该画他认为心中想画的，无须担忧是东方还是西方。”

“完全正确，”我对挚爱的蝴蝶说，“我想吻你一下。”

对一部写实与象征手法相互穿插的作品，如果读者以为小说家认同故事中哪个角色的观点，比如凶手的自述，或一匹马、一棵树的自述，等等，也完全可以理解。……