上海 钱虹

编 辑:赵斌 mzxszb@126.com

在新近出版的严歌苓中短篇小说集《谁家有女初长成》（江苏文艺出版社2013年版）中，分量最重的篇章无疑当属《人寰》和《谁家有女初长成》。《谁家有女初长成》是个七万字左右的中篇小说，分为上、下两篇。上篇讲农村女孩巧巧先是被拐卖，然后忍无可忍杀掉了两个合伙“享用”她的男人；下篇讲巧巧逃到了一个兵站，士兵们都很喜欢她，但十几天后通缉令下达使她最终被抓走。小说读后令人心灵很受震撼，它让你无法对当下仍有妇女被拐卖的社会现象保持缄默，并且不能不沉痛地思考这一社会现象背后的人性善恶。这无意中让人想起20世纪80年代中期读她的长篇小说《雌性的草地》。这是作者在其创作生涯中具有转折意义的一部小说。她写了“文革”期间一群生活在几乎与世隔绝的草原军马场的“女子牧马班”的知青姑娘们，书写了她们充满宗教般虔诚而又浸透苦难的人生与心灵历程。这是个庄严感与荒诞感相互交织与缠绕的女性（雌性）的故事。书中人物所处的生活环境之恶劣，已接近人类尤其是女人的生存极限:草原上的烈日、狂风、骤雨、冰雹、沼泽、野兽、土著游牧男人……随便遇到哪一样，即使拼了性命也未必能保全自己。她们的光荣与梦想听着像是黑色幽默的传奇，看着却动人心魄，叫人潸然泪下。至今想起来，这篇小说仍然充满着一种让人欲罢不能的阅读的诱惑。

记得20世纪80年代中期，跟着钱谷融教授攻读现代文学研究生时，他常说起文学的“品格”与“品味”问题。