山西 孙明亮

现场抵抗遮蔽
——读陈平原《五月四日那一天》

山西 孙明亮

陈平原先生的《五月四日那一天》，不是从整体上评价和反思五四运动，而是复原和辨析1919年5月4日发生于北京的那场学生运动的具体细节，也就是“回到现场”。这场运动的重要性毋庸置疑，但人们对当天具体发生了什么似乎并没有浓厚的兴趣。大多数人对五四运动的认识源自高中历史教材，多年之后，被赋予这一运动的重大意义在记忆中或许会变得模糊，但它自身的“历史质感”不会有所损耗，我们仍会态度决绝地宣称：那是一个真正意义重大而影响深远的历史事件。

我们感受到了来自历史深处的光和热，对此我们坚信不疑，而那燃烧的是煤块还是木柴已经变得无足轻重。历史事件的“重要性”，如同强烈的光线，使得我们在“事件”面前变得“目盲”。对于这类历史事件，我们心甘情愿予以最大程度的同情和包容，不论它的具体细节是什么，都不妨碍这些细节最终走向重大意义的圣殿。更通常的情况是，我们对“事件”本身失去了热情，因为我们已经习惯于用简单的观念，一劳永逸地替代对事物复杂因素的艰苦认知。

在还原历史现场时，似乎更应该把五四运动想象成一个“群体事件”。经由陈平原先生的复原，我们对5月4日的诸多细节有了较为确切的把握。无疑，陈平原先生依据的只能是材料，而且必须是材料——来自不同渠道的丰富多样的材料。文中既采纳了事件次日即5月5日的新闻报道，也引用了诸多当事人若干年后的回忆文章，甚至上溯至《燕京岁时记》这类古典文献来考证事件发生时的时节气候；……