舟扬帆

一

从某种视角看去，韩美林就是中国当代美术史上的一个童话。

2001年，自封为属猫有九条命的韩美林，因做心脏搭桥手术出院后，立刻又马不停蹄地开始了新的创作，约过半年， 12月31日，这一年的最后一天，韩美林第五次个人艺术展在中国美术馆隆重开展，三千件作品汗牛充栋，几乎布满了美术馆的展览场地。大概每一位参观者都能预期将会是怎样的盛况空前，唯独没人想到，在开幕式上他突然宣布，今天就是他的婚礼，给了在场所有人一个惊诧和意外的欣喜。那一刻，韩美林的兴奋与得意都暴露出了他那种大男孩子的纯真本性。他美丽的妻子周建萍被巨大的幸福冲昏了头脑，面对热情洋溢的宾众们说了这么一句壮胆的话：请把美林交给我吧，我想，我已经准备好了！

实际上，当时周建萍并没有真正彻底地明白过来，如果你遇到的美术大师同时还是一个活力四溢的大男孩子，即便你是他的爱人、知己、朋友、学生和粉丝，也很难完全 “准备好了”，因为他往往总是在别人没有思想“准备”之时，突然就又那么兴奋而得意地给了你一个喜出望外。

韩美林是山东人，十三岁便参加了革命，两年后从部队复员到济南市南城根小学教美术。其时有的学生年龄比他还大，十五岁的小教师初次走上讲台，紧张得一下子没配合好手脚，结结实实地摔了一跤，课本、粉笔散了一地，顿时全场哄堂大笑。韩美林狼狈地爬起来，开始了他人生的第一节美术教育课，让同学们在各自的本子上先画个圆。他挨着座位巡视了一遍，没一个画得圆的。回到讲台上韩美林拈一截粉笔，吸一口气，扬臂，刷的在黑板上画了个标准的圆，转过身，睃了大家一圈。学生们惊讶地望着他，蓦然安静下来，小老师的这一手把他们镇住了──我猜想，在这小小的成功之后，他的脸颊上很可能就漾起了后来人们常见的那种孩子气的明亮笑容。

从1979年起，韩美林在北京举办的前五次个人艺术作品展都揭幕于中国美术馆。他第二次展览的《前言》就是两行正楷：“我不善言，有话尽在画中。”这是一句毫无雕凿的大白话，宛若就是一个天然、自然、坦然的大男孩子立在那儿瞧着你，微微一笑，请吧。观众一步走了进去，一片豁然开朗的艺术疆域。赵朴初先生看过之后题了八个字：“善哉韩子，得大自在。”这样的评价，若非高德厚慧者说，不知谁能张得开口？果然善哉，从艺术上的循迹索途到进入自由自在之境界，扳扳手指数一数，世上敢称有几位？到了他的第六次个人艺术作品展，移师去了中国国家博物馆。2011年12月26日，这一天是韩美林七十五岁生日，按照中国人的习惯是一大庆。好家伙，六千多平米的展陈面积，书画、雕塑、陶瓷、设计四个门类，汇聚其第五次个展以来，近十年新创作的作品三千二百多件，如此波澜壮阔的规模，在中国美术界，恐怕该是一时无双了。

至此，韩美林给我们出了一道不大不小的难题，他总共创作的那一万多件艺术珍品，涵盖了诸多艺术领地，用美籍华人画家丁绍光的话说：“几乎横扫了美术和工艺美术的各大门类。”以至有研究者指出：“韩美林的艺术成就是多方面、多维度的，我们很难用画家、书法家、雕塑家、陶艺家、或是平面设计艺术家、环境艺术家这样的概念去对位……”也就是说，汉语具体的哪一个名词都很难完整地归纳韩氏艺术。这是我们偶尔遭遇的一次语言困境，鲜有对照。于是便有人到更广阔的范围内去搜索例证，终于在世界美术的坐标系里寻找出了一位──作品无以数计，在油画、素描、雕塑、拼贴、陶瓷等多种领域都大放异彩，现代艺术创始人的巴勃罗·鲁伊斯·毕加索。

所以，韩美林不止一次被称为是东方的毕加索。

也有人不太爱听这样的喻义。中国诗书画研究院名誉院长文怀沙老先生说：“不，毕加索是西方的韩美林！”

二

不是每一位美术家都有韩美林那么多流传甚广的故事。

1960年，半个多世纪过去，人们已经开始淡忘了那个灾荒的年景了。韩美林等中央工艺美院的师生六人在广交会上布置展览，一天又累又饿地工作到很晚，那年头全中国都没有夜市，大街小巷黑灯瞎火，没地方能找到吃的。几个饥肠辘辘的人经过一番提心吊胆的密谋，决定由一个文弱的女生放哨，余者全部溜进食品馆，每人都紧张而激动地抓了满满两口袋糖果。回到宿舍，开始享受战利品时，大家才失望地发现，糖纸里包的居然都是小木块。

这是一个生活小事件，然而糖纸裹住的历史真相，给予了当事人像那胶木唱片纹理般的伤感、喜感和黑色幽默。生活如此，艺术也是如此，在相当长的时间里，韩美林对于艺术创造的那种渴望都是处在一种饥不择食的状态之中。“四清”运动时他下放到安徽煤城的淮南陶瓷厂劳动，一只小狗与他成了朋友，成天形影不离地跟着他，后来 “文革”中小狗就在他的眼前遭受于棍棒之灾，直到他出狱才知道它伤重悲鸣了三天而亡。韩美林进牢房的时候，大墙上露出几叶柳枝，等到出狱，小树已长成茂盛成荫的大树了。他感慨万分，内心里怀念着那个消逝了的生命，画了一幅题为《患难小友》的作品。这也是他创作动物画的滥觞之作，自此一发而不可收。

这亦是韩美林个人文艺复兴的启始。而揭开了近代欧洲历史序幕的文艺复兴运动，是高擎着人文主义的烛光，照引着欧罗巴摸索出了中世纪夜色下的羊肠小道。这与韩美林刚刚脱身于囹圄的历史背景略有相近，后来许多人注意到他所画的动物都是可爱的、善良的、柔婉的形象，从无冷酷、凶狠、野蛮的嘴脸，这恰恰是他内心深处幽光的映照，笔墨里人文主义的内蕴，浸润着人性的温暖与透亮。几十年来他闻鸡起舞，每天创作长达十八个小时左右，把他个人的文艺复兴如火如荼地进行到底。韩美林的一批批作品横空出世，从小品到巨幅，从动物到人体，从紫砂到“天书”，从古典到现代……有一档电视节目叫《美术星空》，如果美术灿若星空，那么韩美林那洋洋大观的作品系列拖曳开去，便像极了童话般流光溢彩的银河系。也许还可以比喻成：他一个人就构成了艺术史上的几个横断面。

但是无论如何，不管韩美林的艺术成就令大众多么的高山仰止，上述那些所有所有的一切，凡此凡此的种种，都丝毫没有妨碍他继续保持着一个大男孩子的本真。