叶思嘉

壹

爷爷的名字中有个“竹”字，不知道是因为竹子才有了这个名字，还是因为名字赋予了他竹子般的人生。爷爷是种竹子的，年轻时便种。那时的生活如同苦竹，无论从哪个角度讲，都是与诗词里那些高雅不沾边的。爷爷不是隐逸的名士贤人，也没有什么值得时时挺直了脊梁骨的高傲，相反，他只是一个普通的人，是常常弯下腰干活的农民，没有空闲也不会吟诗作对。爷爷得挖竹笋，得浇水施肥，还得砍了竹子做些竹器。奶奶总会说起爷爷挖的竹笋鲜嫩极了，也爱夸耀家里还留着的几把陈旧却依然结实的竹椅——“你爷爷做的竹椅是村里最结实的啊”。

弯着腰的爷爷直起身来瘦瘦高高的，像竹子。农民爷爷却不是白丁，他能写一手瘦长的毛笔字，不算漂亮，却挺拔。爸爸小时候就跟爷爷学过毛笔字，被爷爷的竹棍教育长大成人，也被穷困的爷爷硬供着读书，又送去当兵。现在，爷爷虽不再用竹棍教育孩子，却也常说：“侬做人得正，好好读书，将来有出息。”

爷爷的大半生全给了山坡上的那片竹林，直到那年村边的矮山为新造的公路让道，生生被挖掉了一半，他才不用守着山上的竹林了。“退休”的爷爷又在院子里种上了竹子，将山头的那抹竹绿搬回了家。爷爷依然天天早起，按时浇水施肥。再后来，爷爷被检查出了胃癌，平静地做完了化疗。这几年他又开始打太极拳，对着竹子打，偶尔也会望着竹子出神。竹子碧绿而挺拔，像中国诗画那样，似乎永远不会老去。……