张生 1969年生，河南焦作人。曾先后就读于华中师范大学和南京大学中文系，获博士学位。现为同济大学中文系教授，博士生导师。出版有小说集《乘灰狗旅行》《个别的心》等，译有黄哲伦《蝴蝶君》、波德利亚《美国》等。现主要从事小说写作与文化理论研究。

我从未想到这么多年后还能再碰到甘静。说实话，我早就把她忘记了。尽管她并不是那种很容易让人忘记的女人。我相信，如果在十几年前，不管哪个男人，只要看她一眼，就会记住她。可岁月无情，又有哪个男人会一辈子时时刻刻记住一个女人呢？如果有，那也只是在好莱坞的爱情片和专门写给无知少女看的言情小说里，而不是在现实生活中。不过，作为一个男人，我也知道，这世上没有哪个男人值得让女人死去活来地爱上一辈子的。

前天，我的手机出了点问题。早上，当我把充了一夜电的手机从电源上拔下来后，居然再也无法启动了。看着手机灰色的显示屏，我顿时觉得自己的人生也失去了血色，变得灰暗起来。虽然平时并没有几个人打我的电话，可在这一霎那，我却觉得世界上所有的人都有可能在这个时候打我的手机，而我的人生很有可能因为某个错过的电话而一蹶不振。所以，我觉得不是我的手机坏了，充不上电了，而是我自己出了毛病，充不上电了。我甚至感到，自己忽然被世界抛弃了。

我立即拿着手机在房间里像没头苍蝇一样转了起来。短短几分钟，我几乎把家里所有的电源插座都插了一遍，手机的充电线也重新连接了无数次，可手机还是怎么也充不上电。……