刚来小区时，我感到了陌生，陌生的让我感到了孤独。幸好马路旁的那棵柳树，让我感到亲切与熟悉，故而时常忍受着马路的喧嚣与躁杂，或早晨，或晚间，踱到它不大的影子下，看各色行人的熙攘，听汽车引擎的轰鸣。

但是，好景不长，一个衣衫烂褛的人，滑动着一辆我叫它“板车”的车，“霸占”了我时常坐立的地方。

那天，我吃过晚饭，折身踱到了马路上。还没有走近那棵柳树，老远就看到树下围着一群人，老远就听到人群里传出张明敏的《梦驼铃》。我以为是哪个好事的人，从家里搬来录音机，要给初夏的夜晚，增添一点儿情趣。不曾想，走进人群我发现，歌声来自于“车”上坐着的那个人。

他手拿着麦克风，背靠着破旧的木箱子，合着录音机里的伴奏，神情专注地唱着《梦驼铃》。我心中有些不悦，但柔美而又轻巧的歌声又让我仔细打量他，发现这人四十出头，穿一件看不出颜色的短袖衬衫，短袖衬衫上还摞着同样看不出颜色的补丁。再仔细看，发现他伸出的双腿，一只扭曲，一只干瘪，而那只干瘪的腿，明显看出少了一截。

一曲《梦驼铃》还没有唱完，人群里响起了稀稀落落的掌声，还有高高低低的叫好声。有人开始向他身旁的破缸子里投钱。别人向破缸子里投钱时，他总是艰难地欠起身子，把麦克风从嘴边移开，一边鞠着躬，一边不卑不亢地说上一声“谢谢”。

“真情像草原广阔，层层风雨不能阻隔……”人群里又响起了费玉清的《一剪梅》，人群里也爆出了热烈的掌声。我无心听他“雪花飘飘北风啸啸，天地一片苍茫”，木然地挤出了人群。

挤出人群时，我感受到了人们投来的奇怪目光。那目光，分明带着一种责备。似乎责备我没有爱心，责备我不懂欣赏。塾不知，我不是没有爱心，也不是不懂欣赏，只是不想用自己的爱心，兑现别人精心编造的慌言。因为我曾为拖儿带女的女人奉献过回家的路费；为西装革履的男人奉献过两元钱的电话费；为身着校服的学生奉献过学费；也为救父救母、救妻救子的人奉献过救命钱……但着急回家的女人没有回家，讨要电话费的男人手机永远欠费，而上学的学生到现在也没有凑齐学费，那些救父救母、救妻救子的人，又开始为救子救妻、救母救父继续讨要救命钱。

从那以后，我很少再踱到柳树下，直到有一天的晚间，一场突如其来的大雨，让我与他近距离地接触，让我开始了对他的关注。

那天晚上，天异常的闷热，树下散坐着乘凉的人们。他依然坐在“车”上，背靠着破旧的木箱子，手持麦克风，如痴如醉地唱着他的《梦驼铃》。突然，天上掠过一道闪电，豆粒大的雨点噼里啪啦地砸向了毫无防备的人们。顿时，人们惊喜地呼喊着，或跑到了还没关门的商店，或挤到了关了门的商店门前。我刚刚跑进一个门洞，就远远地见他挥动着铁钎，吃力地把铁钎戳到地上，滑动着他的“车”向我“走”来，我没加任何的考虑，冲进了雨中，把他连人带“车”推进了已经挤满人的门洞里。

也许人们嫌弃他是乞丐，或者厌恶他身上的怪味，拥挤的门洞因为他的到来而更加“拥挤”，“拥挤”得好几个人冒雨跑到了别处。他似乎感觉到冷漠，默默地从破旧的木箱里，翻出了一本厚厚的书，借着微弱的灯光，聚精会神地看了起来。

开始，我并没有注意到他看的什么书，只是从他脸上不时露出的笑容中，感觉到了他的心领神会，感受到了他的怡然自得。这让我倍感奇怪：这种读书读到精华才会有的会心笑意，只有整个身心融入到书中才有的怡然自得，居然荡漾在一个残疾乞丐的脸上。出于好奇，我偷偷地瞟了他几眼，真是“不看不知道，一看吓一跳”。我不敢相信，这个衣衫烂褛的残疾乞丐，读得竟是列夫•托尔斯泰的《复活》。

从那以后，每天的傍晚，我都随他的滑“车”而发出的刺耳声而来，又随他滑“车”而发出的刺耳声而去。至于为什么而来，又为什么而去？我不知道。只是早早地来，晚晚地去，看他旁若无人地读着世界名著，看他吃力地滑行，看他捡拾听歌人随手丢弃的垃圾，听他一首接着一首地唱着张明敏的歌、费玉清的歌，还有杨洪基的歌，听他滑“车”行“走”时发的剌耳声……

直到有一天，他那悠扬歌声因为天气的寒冷而没能留住人们脚步，树下的冷清使得他又捧起了书。

我扯来一只马扎，坐在他的对面，又递给他一只香烟，无话找话地问：“你在看书？”

他笑了笑，点了点头。

“看的什么书？”

他点燃香烟，美美地吸上一口，淡淡地回答：“《安娜•卡列尼娜》。”

“你看完了《复活》？”我问道。

他不带一点的惊讶，点点头，肯定地说“已经看完了！”接着把话锋一转，说：“我知道你早就注意到了我。从那天下雨你把我推到了屋檐下之后，几乎天天都来听我唱歌。”不过，他又半开着玩笑地接着说：“不过，你是唯一没有施舍过我的人！”

听了这话，我窘得满脸通红，下意识地掏出了钱包。没想到他冲着我摆了摆手，说了一句“你不感到太俗吗？”却更让我难堪。

我不免有些恼怒：“你不就是想多要点钱吗？”

不曾想，他又冲我微微一笑，半开着玩笑半认真地说：“‘君子爱财，取之有道。今晚我没唱歌，就不会接受你的施舍。”

“但你言外之意，不是在抱怨我吗？”我把语气放的平淡些，措词中没有用上“施舍”。

“那是你领会错了。”

他理了理头发，郑重地说“我虽是残疾人，没有工作能力，需要别人的施舍，但我知道‘接受别人的施舍能使人变得卑微这句话的涵义。所以，为了不让自己变得卑微，我用我的歌声来换取别人的怜悯。”

“那你读书是为了什么？”

我的言外之意很不友好：你一个身残的乞丐，还读什么世界名著？不曾想，他的回答让我有些汗颜。

“我是在别人的施舍下活着，但我知道人活着还需要用文化滋养自己的心灵。所以，我用别人施舍来的钱，花几毛钱买别人当废品卖的书，包括世界名著，来笑对我的艰难与困苦！”

……

我无言以对，无言以对这个别样的乞丐。

作者简介：郭光明，现任职于山东省济南市历城区教育局。

endprint