董学仁

想做一个不完美的人

有个词语，叫“三小一道”，指的是20世纪70年代级别很低的几种工厂，一个比一个更低更小，却是解决城市就业的主要途径。长甸机械厂是街道办事处的工厂，属于“三小一道”之一。这个词语现在死了，没人知道它的具体内容。

还有一个词语不那么文雅，叫“王八铁”，虽然没死，也差不多消失了；就像有些人与你失去了联系，无论活着还是死去，都减弱了与你相关的意义。

长甸机械厂有个铸造车间。一些工人把木制模型埋在黑沙里再取出来，留下一个硬实的空间；一些工人用小高炉融化铁水，把铁水小心浇灌到模型空间里；一些工人再把冷却凝固的铁铸件从黑沙中挖出来，整修一番，变成大型机器需要的零件。车间里黑色的粉尘弥漫，工人们脸上身上黑乎乎的，像他们使用的黑沙。

融化铁水必需的生铁原料，就是我要说的“王八铁”。它的名称来自它的形状：中间隆起，四周低下去，像个海龟的壳子——而在我们粗爽的北方，王八是海龟的俗称，王八铁是这种原料的俗称。

三块王八铁连在一起，投入小高炉前要用锤砸开。

砸王八铁的人，被大家叫做“傻大个子”。其实他不算傻，见人嘿嘿地笑，嗨嗨地打招呼，说话时会用正确的名词和动词，看到年轻女工也会嘴角抬起，眼光跟随。

让我好奇的是傻大个子用的那把锤。锤头很重，比我想象的还要重一点。它的锤杆细长，超过两米，颤巍巍的，弹性奇大。有一个多星期，在他和铸造工人都下班后，我去练习砸王八铁。……