朱孟仪

本文诞生于《春秋》的最后一个字。

《春秋》是我国第一部编年体史书。在《春秋》纵贯242年的时间幅度中，“麟”在整部书里只现身一次，而且是在最后一条经文中。据《左传》记载，当年鲁国叔孙氏的仆从射杀了一头鹿身、牛尾、马蹄、头上有肉角的动物，大伙儿都疑为怪兽，认为是不祥之兆。孔子获知后老泪纵横地说：“仁兽，麟也，孰为来哉。”意思是世所罕见的仁兽麟呵，你为什么早不来晚不来，偏在这个时候来了！次日，孔子在竹简上写下“十有四年，春，西狩获麟。”依孔子的理解，麟是瑞兽，“非其时而至”，不禁悲从中来，从此绝笔不再著述。

“获麟绝笔”的故事，为想象力丰富的文人墨客留下一串悬念。为此，韩愈写下了《获麟解》，试图设置一个返回经典的对话场，探寻其中的奥秘。“麟之为灵，昭昭也”，弦外似有不以为然的意味——韩愈说，麟与“灵”音同，这妇孺皆知的灵兽，无非是马、狗、猪、豺、狼、麋、鹿这类形象的集结整合而已。

麟，金文写作“ ”，由 （鹿）、 （粦）会意组合而成。其中，“ （粦，顶层是两火，下层为双足）”暗示出先人造字的意图：粦是跳动的磷火（俗称鬼火）或闪烁的粼光（波光粼粼），意味着幽冥、灵动，暗含“活在他世界”的意思。史书上说，麟的复数形式是“麒麟”，“毛虫三百六，麒麟为之长”。在中国，凤是羽虫之首，麟是毛虫之长；麟凤与龟龙向来是吉祥的象征，合称“四灵”。按“六书”的说法，“麟”以“鹿”为类旁，又因其身披鱼鳞而得名，属于会意兼形声字。不难想象，古人造这个字的时候，似乎是说麟由鹿演化而来，但它又决不是鹿，比鹿多了一些装备和配件：它只是体形像鹿（麋），身上布鳞，圆顶上还有一只角，角端有肉、黄色。……