章开元

近期我看到反映瑞典首都斯德哥尔摩的一些高质量黑白影像，颇有感触。所谓高质量，其实在当今数码时代，实在不算什么了，是个人就能拍。但我说的这些照片是1949年前后拍的，1950年发表在专门的摄影画册上，至今已有65的历史。摄影者的名字叫卡尔·维尔纳·埃德蒙德·柯利尔（Karl Werner Edmund Gullers，1916-1998），瑞典人，生于斯德哥尔摩，1953年当选瑞典职业摄影师协会主席。他的作品1950年就发表在专门的摄影画册上，是当时知名的摄影师。

让时间凝固的斯德哥尔摩

我于本世纪初去过斯德哥尔摩两次，因为举目无亲，整日在大街上闲逛，所以对这个北欧名城要熟悉些。跟欧洲许多城市一样，照片里的许多地方隔了半个世纪还没有大变样：濒临波罗的海的普通建筑和皇宫、老街、音乐厅兼电影院前小广场的周末市场，至今仍是老样子。咱们一向以改天换地、旧貌变新颜为荣，欧洲人光吃老本不立新功，以守旧为荣，哪个对呢？说不清。照片里的中央火车站肯定不是现在的了，那个老的拆了，新的反而意思不大，好像这种地方全世界都差不多。

单从摄影角度讲，斯德哥尔摩应该算是个能出片子的好地方。在我这个东方人眼里，那里满街都是长得像嘉宝或英格丽·褒曼式的金发女郎和洋娃娃般的小女孩，都是咱这里打着灯笼都难找的上好素材。

瑞典由于自拿破仑时代之后就一直远离战争，这在两次世界大战发源地的欧洲是件难能可贵的事情，所以那里的人民生活安定富裕，暴力行凶事件甚少，警察鲜见，是一座真正意义上不设防的城市。……