柏祥伟

1

四爷爷去世三十五天以后，我和父亲回乡下老家给四爷爷上“五七坟”。那是一个晴朗的上午，四爷爷的子孙和几个闺女都在四爷爷生前居住的老房子里等我们，他们住在我老家临近的村子里，一大早就赶过来。四爷爷家的院子不算宽敞，摆满了纸扎的牛马、汽车、各种家用电器、楼房亭阁等等，几乎现代生活中该有的东西都摆在了院子里。按照我老家的风俗，这些纸扎的物件，是上“五七坟”必须的东西。

四爷爷死得不算体面，他是被一辆行驶在我们村外公路上的大货车撞死的。对于四爷爷的儿女们来说，自己的父亲没有善终，他们脸面上当然很不好看。我四爷爷被撞死的那天上午，他像往常一样游逛着去村外的公路散步。据我四爷爷家的堂叔说，四爷爷每天早饭后散步的习惯已经保持了很多年，风雨无阻。他逛到村外公路下坡的地方，然后再原路返回。来回五公里的路程，大概耗时一个多小时，然后回家喝茶休息。

那天上午，四爷爷戴着一顶半新的鸭舌帽，裹着长过膝盖的黑色呢绒大衣，他拄着一根枣木棍儿，迈着不缓不急的步子，穿过灰白色的水泥村街。几个在街上闲聊的人大声和他打招呼。有人看见四爷爷的下巴光滑，像是刚刮了胡子。他经过我堂叔家的院子时，曾经在我堂叔家的院门口驻足了片刻。那时，堂叔家正在翻盖新房，院门外砖石遍地，人声喧闹，好像没有人注意站在门外的四爷爷。四爷爷抬手揉了一把鼻子，转身朝村外走去。……