施爱东

2013年春节我提前了一星期回家，因为姐姐要讨新妇（娶儿媳妇）。姐姐家在离县城20里的一个小村庄，前两年刚盖了新楼，很有现代气派，自来水上了楼，楼上有了卫生间。这是政府搞新农村建设统一规划设计的，每家补贴一万五，农民说起来都很高兴。

我让外甥带我去老屋场看了看。那是典型的客家土楼排屋，背山而建，家家户户肩并着肩，左邻右舍墙瓦相连，排屋前有风水鱼塘，后有山林坟场，侧有空旷禾坪，四周芭蕉竹林。时间若是倒退三十年，这也是客家乡民理想的新农村模式。可是现在，这近百幢土楼几乎空无一人，家家锈锁把门，门前水沟野草及膝，幽美中透着奇诡。

外甥告诉我，村里年轻人基本都在广东打工。许多人赚了钱都到县城或镇上买房，不回来了；留守的村民，也都领了“土坯房改造”的项目补贴，盖了新楼；土楼光线差、虫子多、老鼠多，没有自来水，还潮湿，村民们都不爱住了。我问他有没有打算到县城买房，外甥迟疑了一下，说：“没那么多钱。”看来只要赚够了钱，他也会离开自己的村子。

农村日渐空巢看来是大势所趋。更偏远一点的，有些山村已经整村迁离。2004年开始的赣州新农村建设，先后出台了一系列扶持项目，凡是列入项目支持的新农村，绝大多数都已实施“三清三改”（清垃圾、清污泥、清路障，改水、改厕、改路）。而那些未能得到政府扶持的山村，则呈现出加速衰落的趋势。

趁着年节，我回了一趟曾经工作过的上迳水库。水库所在地安西镇比我1989年在这里时繁华多了，从镇上到水库大坝全铺成了水泥路面，可惜过了大坝就只有土路了，我们冒险前行，数次停车清障，好不容易才到达库尾的小山村。……