梁晓颜

4月23日，艾敬以文化名人的身份受邀参加了2013年度“中国好书”颁奖盛典。在舞台中央，她深情地回忆了自己与父亲的故事，和大家分享了《小艾，爸爸特别特别地想你》这本好书，现场观众无不为父女情深感动落泪，艾敬脸上也挂满了泪花。

这些年，艾敬爱上了写书和看书，她笑称自己是“书女”，她说：“我经常会一个人在咖啡厅里读这本记录着父女对话的图画书，看着看着，很多爱的记忆、很多幸福的镜头就会在脑海里倒带……”

追爱歌手：“香港的他”

第一个把她当作女孩疼

1988年9月，“会唱歌的打工妹”艾敬怯怯地去见为张学友、黎明填过词的词作家和音乐制作人刘卓辉。她以为大名人会很傲气，没想到刘卓辉没有一点儿架子。第一次走进刘卓辉的录音棚，艾敬刚唱几句，刘卓辉就鼓掌打断她：“你的声线很有特色，是个前途无量的歌手。”她受宠若惊，他又用征询的语气说：“我们以后可以合作，你觉得怎样？”艾敬当然求不之得，可要命的是，迎着刘卓辉的目光，她突然有一种过电的感觉，脸倏地就红到了脖子根。

翻版歌多了，艾敬想写歌，想唱能表达自己心声的歌。可是，每一次她拿出辛苦写成的歌词，都没有人愿意为她谱曲，并且说：“这哪是歌词啊，一点节奏感都没有，全是大白话。”这让艾敬很气馁。有一次，艾敬录完歌到刘卓辉那儿休息，碰上他正在看自己主演的电视剧《情魔》。见她进来，刘卓辉夸她：“你表演起来蛮用心的。我看你和女主角的性格很像，多愁善感又聪明伶俐。”她苦笑着回答：“还聪明伶俐呢，连写歌词都被人说是大白话。”刘卓辉问：“你有兴趣写歌词？拿给我看看。”艾敬随手递给他一首新写的歌词，低头不敢看刘卓辉。没想到，刘卓辉看完之后夸她：“不错啊，很有忧郁的都市女人味。”听到“女人味”三个字时，艾敬心里柔软地一动，抬起头向刘卓辉投去了感激的一瞥。

从小习惯了所有问题都一个人扛的艾敬幸运地找到了依靠和分担的人。在接下来的日子里，刘卓辉像一个引路人，他带着艾敬去见黄小茂、臧天朔、刘效松、三宝、陈劲等音乐人。正是这些音乐导师，根据艾敬的气质为她量身定做了“城市民谣”的演唱之路。许多个周末，刘卓辉都陪她在广州剧院资料室里查资料；艾敬录歌时，刘卓辉在一旁听她一遍遍地练唱，帮她监听每一个音符，一分钟也不敢离开。在日随夜伴的深情凝视中，两个人读懂了彼此爱恋的心。

刘卓辉因为工作需要常常要回到香港的家，而艾敬却不能自由来往于香港和内地。爱情让艾敬无比沉醉，但距离的阻隔却让她饱尝相思之苦。她多么希望香港能早日回归，两人不再承受分离之苦啊！情由心生，艾敬创作了歌曲《我的1997》。写好歌曲，艾敬第一次唱给刘卓辉：“……他可以来沈阳我不能去香港/……1997快些到吧让我站在红磡体育场/1997快些到吧和他去看午场……”她还没唱完，刘卓辉早已感动得双眼潮红，他掩饰着假装看向窗外……

1993年，在刘卓辉的策划推广下，艾敬以《我的1997》为主打歌的专辑在短短两个月内发售了10万张。歌曲真切撩人的情绪加上她清新而特别的演唱风格，使艾敬的名字在一夜之间家喻户晓。情到深处，艾敬躺在刘卓辉的怀里说：“谢谢你让我能享受今天的成功和幸福。”此刻的刘卓辉一下一下地轻捋艾敬一头的黑发，信心满满地回应她：“我们这还是刚迈步……我一定让我心爱的女人成为世界级的歌手。”

一直以男人姿态独自前行的“假小子”艾敬，最终被一个真男人所俘虏！刘卓辉父亲般的关爱，兄弟般的引领，情人般的柔情，终于让艾敬忍不住向刘卓辉表白了内心的感动：“你是第一个把我当女孩来疼的人。我好想有一份稳定的生活，一个好丈夫，一个温暖的小家。”

背包行者：

她在爱情长跑中隐身而退

1994年，为了实现把艾敬推向世界歌坛的诺言，刘卓辉带着艾敬来到日本。在那儿，他帮艾敬推广《我的1997》专辑，介绍她接受日本富士山电视台的专访，还准备为她制作第二张专辑《艳粉街的故事》。

也许是压力太大，艾敬怎么唱也唱不好，心里还会无端地泛起漂泊无依的恐慌感。憋久了，艾敬便经常问刘卓辉：“如果出不了专辑，你会怎么对我？”每次艾敬一问，刘卓辉就会用一种不可理解的眼神看她，说：“你怎么这么没自信啊？以前你不是这样的。”其实，艾敬也奇怪，曾经那么热血贲张的她，怎么会突然变得这么脆弱和缺乏自信？就这样，她跟在刘卓辉身边，既甜蜜着又惶惑着……

1998年，艾敬的第四张专辑在审查中没有过关，上百万元的制作费用打了水漂。对市场一直敏感的刘卓辉要艾敬改变前卫的歌风走大众化通俗化路线，以顺应国内市场。艾敬当然不愿意，回答说：“我不可能为所有人唱歌，我为什么要去唱我不喜欢的歌？”刘卓辉用他一贯的果决告诉她：“你一定要改，不改我们今后就只能喝西北风。”刘卓辉语气里的霸道，让失意中的艾敬第一次感受了冷飕飕的寒意。她猛然发现：她已经习惯了事事有刘卓辉打理的生活，这种像小鸡被母鸡护佑的生活正在让自己变得被动，如果再继续下去，她可能一辈子也长不大！

在与SONY合约到期那天，艾敬和刘卓辉认真地谈了一次话。她说，她要么一个人远游一段时间，要么就和他过一段安稳日子，问刘卓辉有什么意见。艾敬第一次如此郑重地和刘卓辉说事，在对方看来，多少有些逼迫成婚的意思。可刘卓辉是一个自由惯了的人，他哪能受这种管束？于是，他说：“我也不知该怎么办……我舍不得你离开我，但我还没有作好结婚的准备。”相识近十年，刘卓辉却总不提结婚这回事，艾敬内心当然很痛苦，她无奈地对眼前烦躁不安的男人说：“那我们分开一段时间吧，我想尝试单飞的日子。”

一个月后，艾敬咬牙来到了美国。9月中旬，谭盾夫妇约艾敬去看Keith Haring的画展，没想到，Keith Haring的画一下把她的心腑捉住了：眼前简单的线条和色彩，居然把她内心的疑问、爱恋、分离和伤痛的情绪呈现得清清楚楚，让她一时有种被剥光衣服般的羞愧感……回到北京后，艾敬决心重拾中学时的画画兴趣，于是拜了“长满鲜花的地方”画室的主人张晓刚为师，全心学画画。endprint

艾敬与其说是学画画，不如说是排遣内心深处的割爱之痛。当午夜时分，艾敬对千里之外的刘卓辉疯狂想念时，她曾拿起电话向对方诉说自己的浓情蜜意，可电话那头却并没有太多回应。没办法，艾敬只好改变话题跟他说一些自己未来的打算。想不到，这时的刘卓辉语气不再冷淡，而且总能给她想出各种各样的主意。艾敬终于知道，原来香港的那个他是为事业而生的男人，这样的男人对于一个女人而言，也许更适合做朋友和师长。明白了这一点以后，艾敬便不再和刘卓辉讲儿女情长的事情，把话题限定在音乐事业的发展上，而刘卓辉也乐意做她这样的“朋友”。

2004年4月，艾敬回国组建了工作室，已经降格为“朋友”的刘卓辉为她出谋划策帮了不少忙，艾敬感动里又掺着怨恨，万般滋味涌在心头……

文化名人：爱书的女人

原本是一只恋爱动物

和刘卓辉分手后，艾敬在日记里写道：“没有哪个女人愿做男人婆，没有谁天生爱孤单。”刚写完，她的眼泪突然间奔涌而出，这个夜晚艾敬重新认识了自己：纵然走南闯北，自己也不过是恋爱女人一个。

后来，好友细心地发现，艾敬脸上的疲惫和沧桑感在渐渐消失，脸上和眉宇间悠然多了一抹媚人的生动和光鲜。她们问她有什么秘诀，艾敬意味深长地说：“除了恋爱，还有什么事情可以让女人变得光亮生动呢？”

顺着艾敬的话音，人们先是在艾敬的专辑《是不是梦》精美的唱片封套和宣传照里看到了一个叫Alex的名字。2004年，人们又在她的新书《艾在旅途》中看到大量的照片都是出自Alex之手。当友人问及这些“蛛丝马迹”时，艾敬老实交代：“我和Alex是在纽约的咖啡馆里相识的。那是一个普通的午后，我跟几位日本朋友坐在咖啡馆的第二层聊天，突然一位陌生男子走过来礼貌地跟我打招呼。于是，我的爱情故事开始了……”

Alex和艾敬同龄，他在纽约苏活区开有一家广告工作室，是知名的摄影师。艾敬的事业在北京，Alex的广告业则离不开纽约，两人处于两地分居的状态。但艾敬似乎很享受这种飞来飞去的生活，每次只要提到纽约，她的眼睛里就会流光溢彩：“纽约最美。一个城市里如果有你的爱人，你可以到那儿去和他相守，这个城市就会变得美丽起来，你说是吗？”碰巧的是，在艾敬新书《艾在旅途》发布会那天，她的妹妹做了剖腹产。艾敬因此而兴奋不已：“我现在很想要一个孩子，最好是个混血儿——像《终结者3》里那个女机器人那样漂亮，做个世界公民！”言语间，爱情的甜蜜已经渗到了她的脸上。

和Alex的浪漫故事，艾敬至今很少公开，也不像原来一样会写进歌里。她只是浅浅地说道：“和Alex谈情说爱时，我总是显得比较弱智，傻傻的，智商超低，不粘他的时候，我会画画，写歌。恋爱让我更加有爱心，更懂得去爱身边的朋友和亲人。和18岁那次恋爱不一样，现在的我知道了怎样享受恋爱，而对恋爱的结果看得比较淡，彼此爱着比一纸婚书更迷人。”

从2008年到现在，艾敬大部分时间都躲在纽约画画。她早上10点到画室，傍晚7点才从画室走出。周末，她最喜欢的就是去看看美术馆、画廊。纽约有很多古董展、旧衣展，很有意思，艾敬简直看不过来。

连艾敬也不知道，在嫁给Alex后，她也嫁给了文化和创作。

2012年12月，筹备了两年多的“I LOVE AIJING：艾敬综合艺术展”在中国国家博物馆展出。《我的母亲和我的家乡》是艾敬新创作的一件重要作品，她想以此来表现“爱的精髓”。为了完成这件作品，她母亲发动了家乡沈阳的近50名亲戚、朋友和邻居，用他们家中废弃的旧毛衣、毛裤上的旧毛线，在炎热的夏天里耗时两个月，最终制作成了一幅宽6米、长16米写满love的挂毯。2013年6月6日，在Alex的建议和支持下，艾敬回到北京，向中国国家博物馆捐赠视觉体验雕塑作品《海浪》。黑白两尊雕塑不仅纪录了日本渔民的生态环境，也描绘了艾敬向往自由和爱的心境：“风浪平地起，内心是海洋。”这还不够，2014年1月9日，恋上文化和书本的艾敬主持了由人民美术出版社出版的文献类著作《红旗飘飘——20世纪主题绘画创作研究》的新书发布会，让人见识了她的“书女”气质。

5月25日，“艾敬的爱”艺术巡展在上海艺术宫展出。这于艾敬而言无疑是一次大胆的探索，因为传统绘画技法并不是她的强项，她只能凭借自己对艺术的感悟和勇气冒险一搏。在展览会上，举办了“我爱颜色——小天才绘画作品征集大赛”、“艾敬和她的朋友们”小型音乐会以及与日本著名建筑设计师隈研吾对话等活动，还展出了她的新书《挣扎——艾敬的故事》。当众多好友惊叹于她充满丰富想象力的作品时，她露出孩子般羞赧的笑容：“我说过，爱是生产力。”

艾敬身上的文化味道越来越浓，她所操办和参加的活动中几乎都延伸着“爱”的主题，言语之间也总是忘不了远在纽约的那个Alex。“我能够彻底地义无反顾地投入到文化领域，都是因为爱，当爱成为信仰，艺术就可以主宰爱能够到达的一切地方。”她说，“为爱情而歌，为爱情而画，为爱情而写，为爱情而做‘空中小姐，这是我全部的生活。”endprint