木梅

迈克尔·西姆威是英国的一名作家，自从他的妻儿因车祸去世后，他便对人生失去信心，不愿再写一个字。

百里之外，西姆威的老家，同样有一个遭受巨大打击的人——78岁的南莉娜老人。她的孙子因偷窃被判入狱，两个小曾孙被送进福利院。他们是老人在这个世界上仅有的三个亲人。

一天，从南莉娜的房里传来一阵打字机打字的声音。邻居们赶去一看，发现老人正坐在一台破旧的打字机前打字。“我在写书呢！”南莉娜兴奋地说。

人们根本不相信耳聋眼花的南莉娜能写出书来。三个月后，老人拦住了一辆开往市中心的车，用一种不容否定的语气说道：“带我一程，我要去找西姆威。”

西姆威的家一片狼藉，但老人看不清。“我写了一本书，你帮我改改，看有没有出版商愿意出版，我需要钱！”南莉娜直截了当地对西姆威说。

西姆威接过书稿，认真翻阅了一遍，说：“写得很精彩，肯定有出版商愿意出版，我会替您联系的。”之后，他亲自开车把老人送回了家。

一周后，西姆威高兴地跑去对南莉娜说：“伦敦一个出版商对您的书稿很感兴趣，他们已经决定出版，并且预付了200英镑定金，以后每个月都会支付您100英镑，直至书面世并销售完后，再将剩余的版税结清。”

老人激动得几乎要跳起来。她委托西姆威将自己的两个曾孙从福利院接了回来，“我可以赚钱养活他们了。”

此后每个月，南莉娜都会接到西姆威转交来的100英镑。可一年多过去了，书还是没出来，西姆威解释道：“出版商决定将您的书重点打造，在设计、排版上更精细化，所以要推迟面世。”

等待的过程中，南莉娜的身体却突然不行了，先是双眼失明，接着躺在床上起不来，但她一直憋着一口气，要看到自己的书才愿离去。

好在西姆威终于送来了那本刚出版的书。南莉娜艰难地用手抚摸着，那是一本非常厚重的书，封面上的书名和南莉娜的姓名都是凸字烫金的。“我到底不是一个没用的老东西！”说完这句话，老人就含笑离去了，怀中却一直抱着那本书，直到稍大一点的曾孙将其拿下。

“西姆威叔叔，为什么这本书里全是白纸呀？”曾孙吃惊地大叫。

西姆威蹲了下来，摸摸孩子的头，说道：“请原谅叔叔，根本就没有什么书。你曾祖母眼睛不好，书稿中很多文字都相互重叠覆盖了。”

“可那位伦敦的书商呢，他为什么每月都给曾祖母钱？”

“他被你曾祖母的精神感动了，所以才不断送钱来。他还答应会继续资助你和你弟弟，直到你们的父亲出狱。”

离开南莉娜家后，西姆威决定重新拿起笔，他要向老人学习。当然，他也必须这样做，因为他还得跟以前一样，每个月至少有100英镑的收入，继续给老人的两个曾孙“转交”钱。

（夏花选自《环球人物》）