张悦然

“一个女人如果想写作，首先要有一个自己的房间……”1928年伍尔夫在剑桥大学演讲时这样说。八十多年过去了，令她忧心的女性地位已经得到了显著的提高，然而一个属于自己的房间的诉求反倒变得更加奢侈了。撇去那一抹与时代紧密相连的女权主义色彩，伍尔夫想要说的或许是，每个创作者都应该有一个属于自己的房间。这个房间是他精神的栖所，是所有灵感得以显影的暗房。

创作者对于他所处的空间，有一种异于常人的敏感。特别是当这个空间是用来思考和创作的场所的时候。这个空间要令他感到自由，同时又能够提供封闭的隐秘性。他必须和它建立一种可以信赖的感情，让自己在其中能够完全放松下来——又或者是时刻处于某种创作的紧张中。总之，能够得到需要的创作状态。这个空间是完全属于他的，这一隶属关系很重要，因为创作需要有一种明确的独立性，需要一个不受干扰的灵感磁场。

当我们走进一个创作者的家或工作室——有时候二者并没有鲜明的差异，很快会感觉到被主人的气息包围。那未必是友善的、令人感到自在的气息，有时候甚至可能令人抗拒或不悦，可是不管怎么说，它充满了强烈的个人色彩，令人难忘。这种个人色彩与其作品的风格之间存在某种必然的联系。这一结论就算不依赖深奥的精神分析，只是单纯凭借直觉也同样可以得到。在一个作家的家里，我们可以通过布局和装饰，以及某些微妙的细节了解其文体的风格。