张佳玮

12年前，当米洛斯拉夫·克洛泽后点鱼跃，把左路点过来的球顶进沙特队的大门，射进自己第一个世界杯进球时，我爸问我：

“这个人叫什么来着？”

那时候，我已经陪着我爸看了12年世界杯。他是老德国球迷，对马特乌斯、布雷默、沃勒尔、克林斯曼了如指掌，对哈斯勒和萨默尔敬爱有加，关怀着拉斯·里肯和齐格的成长。1994年世界杯对我们而言不太愉快：保加利亚的莱切科夫秃头一闪，德国队回了家；1996年欧洲杯是我们最后的盛宴，穆勒射进淘汰英格兰队的点球时趾高气扬，比尔霍夫转身抽进神话般的进球时我爸跳得像个孩子一样。1998年像英雄末路，2：2被南斯拉夫逼平之战我爸就说：“这届没好结果。”但他还是想不到，会被苏克们3：0打那么干脆。

再加上2000年欧洲杯的失利，2002年世界杯到来前，我们对德国队不敢抱什么信心。这支德国队看来笨重、缓慢，能让人有信心的，只有当时带领勒沃库森纵横欧洲的巴拉克，以及老卡恩。就在对沙特队这一场，当克洛泽一个后点鱼跃，一个跟进高跳，一个前点甩头上演帽子戏法，还玩儿前滚翻后，我爸记住他了。

“这个人靠得住。”

那时他已经24岁了，两年前才刚踢上德甲——大他一岁的亨利1998年便开始在世界杯刷进球，大他两岁的罗纳尔多在六年前就称霸世界了。他身高182厘米，头球出色，但更擅长后点跟进；能跑位，但不够妖；脚下有点功夫，但盘不起来；有弹跳有速度，但不适合如比尔霍夫般顶在前面冲锋陷阵。2002年世界杯，他进了五个球，全是头球。……