十岁那年秋天，每个周末我都与大我三岁的姐姐去市里看父亲。

那年父亲病重，住在乐山专区医院，妈妈在医院守护他。姐姐住五通桥职中，我住牛华镇外婆家。每到周六下午，我都会在路边凝神注目开来的每一辆公共汽车，直到姐姐从车内探出头，向我招手。

当时五通桥到乐山只有8路公交车，异常拥挤，有时姐姐不得不挤下车，把我推上车后，她再上去。有次公交车夹住她半个身子，门都关不上，还往前开。我们大声叫嚷，司机才开门放姐姐进来。

为省两毛钱，姐姐会让我逃票，若被抓住，那就补票。可是有一次，我被售票员抓住，问：“谁家的孩子呀，怎么不买票？”姐姐却怎么也不吭声。售票员要司机停车，赶我下车。我使劲扯姐姐衣角，她才赶紧给我补票。原来姐姐太累，站在车上睡着了。

我们应当在乐山城里的新村下车。妈妈提醒姐姐，“不要在旧大桥那个‘不打针不吃药驱除蛔虫的广告牌下车，要在广告牌过后的那站下车”。于是姐姐一看到那个广告牌就紧张，不知道是否该下，有时脑袋一炸，就带我下车了。下错车问题也不大，走几百米就是新村，但姐姐每次下错车后，又带我走错方向，绕大半乐山城再到新村，至少多走五六公里。

开始我还愿意走，看城市里各种新鲜的东西，小汽车、霓虹灯、宾馆、时髦女郎……走上一小时后我就不干了，用手挠街边花园的栏杆，越走越慢，直到紧拽栏杆，耍赖不走。姐姐讲道理是没用的，我一听她讲道理就使性子，把大颗大颗的眼泪砸到花坛上。